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  Episodios 9 y 10 de las aventuras de don César de Echagüe, un hombre adinerado, tranquilo, cínico, casi cobarde. Oculta así su otra personalidad: él es el héroe enmascarado «el Coyote», el justiciero que defenderá a sus compatriotas de los desmanes de los conquistadores yanquis, marcando a los malos con un balazo en el lóbulo de la oreja.
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  Capítulo I Las justicias del juez Esley


  En el 1859 el juez Ezequiel Esley vivía en San Juan, Tejas. Antes había nacido y vivido en Boston y el Destino o la desgracia de Ralph Bolton le condujeron a San Juan.


  A no ser por el juez Esley, la vida de Ralph Bolton habría sido otra. Años más tarde, Ralph afirmaría:


  —De todas mis desgracias y de todos mis defectos, tiene la culpa un hombre: Ezequiel Esley.


  En aquella mañana de junio de 1859, Ralph Bolton no decía nada. Estaba demasiado asustado. La mirada de sus jóvenes ojos estaba fija en el hombre que iba a decidir su suerte.


  El sol de Tejas entraba en polvorientos raudales por la amplísima ventana que daba detrás del juez; pero su intenso calor era incapaz de fundir el bloque de hielo que hacía las veces de corazón en el pecho de Esley.


  En aquellos tiempos y en aquellos lugares, la gente apenas leía. Todos tenían demasiado trabajo; pero ochenta años después, al escribir Walter Gimbert su Historia de Tejas y de los Tejanos, al referirse a Ezequiel Esley diría:


  
    «…era un ejemplo viviente de cómo el sadismo puede anidar en un ser humano, si ser humano se puede llamar a uno de los hombres más crueles que han vivido en Tejas. A Ezequiel Esley todos le temieron y odiaron, pues bajo la capa de un afán moralizador, dedicóse a satisfacer sus más bajos instintos. Para hallar a otro tipo como él tendríamos que trasladarnos a las estepas asiáticas. Sin embargo, durante mucho tiempo se le ha considerado modelo ejemplar de los jueces tejanos y se ha querido ver en él al único hombre capaz de domar a sus salvajes paisanos. Un simple estudio de sus sentencias nos demuestra que el ochenta y dos por ciento de los hombres a quienes él condenó a prisión, al salir de ella se convirtieron en peligrosos bandidos. Y el juez M. Nightgall, que ha repasado todos sus fallos, afirma que sólo en diecisiete casos la sentencia fue justa. En los demás las penas fueron siempre excesivas y, por lo tanto, contraproducentes».

  


  Si en el 1859 los habitantes de San Juan hubiesen sido aficionados a la lectura, alguno de ellos habría dicho que el juez Esley era un sádico. Como nadie conocía el significado de esta palabra, se limitaban a llamarle salvaje.


  A Esley no le importaba que se le considerase salvaje. Por el contrarío, le agradaba. ¿Los motivos? Eran claros, aunque nadie sabía verlos. Una parálisis infantil retuvo a Esley durante muchos años en su casa, sin poder salir de ella a gozar del benéfico contagio de la alegría de los otros niños. Desde la ventana de su hogar de Boston vio cómo otros jugaban; y porque él no les podía imitar, los odió. Más tarde, cuando los peores efectos de la enfermedad pasaron y quedó para siempre la invalidez de una pronunciada cojera, Ezequiel Esley acudió a las aulas de Harvard. Allí siguió odiando a sus compañeros que eran dueños de un cuerpo ágil y sano, que podían correr, saltar, ejercitar sus músculos, aproximarse, sin miedo a ser rechazados, a las mujeres, en los bailes familiares que se celebraban en los aristocráticos salones de la ciudad. Así, con el curso de los años, se fue desarrollando en él un acusado complejo de inferioridad. Se graduó en Leyes y obtuvo uno de los primeros puestos; pero sus profesores comprendieron lo peligroso que podía resultar aquel hombre en quien no se advertía ninguna cualidad buena. Esley odió a sus profesores y persistió en sus esfuerzos hasta conseguir el título de juez. Y comprendiendo que en el Este no podría vencer la antipatía que todos le profesaban, obtuvo, sin dificultad, la plaza de juez de paz del condado de San Juan Nepomuceno, en Tejas. En el 1857 ocupó su puesto en San Juan, la capital del condado.


  Soltero, porque ninguna de las mujeres a quien él deseó quiso aceptarle, y él no aceptó a las que estuvieron dispuestas a cerrar los ojos y unirse a él, a los cuarenta y dos años, Ezequiel Esley representaba cincuenta y cinco o sesenta. Calvo, de facciones descarnadas y manos sarmentosas y siempre frías, el juez vestía de negro, y si caminando podía parecer un ser desvalido e infeliz, cuando se sentaba ante su mesa del tribunal parecía un buitre regocijándose, de antemano, con la presa que se le ofrecía en el banquillo de los acusados.


  Quien no había conocido las alegrías de la juventud, no podía perdonar los efectos que ellas producían en otros hombres. Y a quien menos podía perdonar era a Ralph Bolton, que, por fin, estaba ante él para responder de un delito.


  —Levántate, Bolton —ordenó al fin—. Vas a oír tu sentencia.


  Haciendo un esfuerzo el acusado se puso en pie. A los dieciocho años, Ralph Bolton era un muchacho lleno de vida, un poco alocado, un mucho impetuoso e inconsciente; pero todos le apreciaban y aceptaban, sonriendo, sus locuras. Hasta Frank Collet, que ahora se agitaba, inquieto, en su asiento, dirigiendo compungidas miradas al juez.


  Éste se restregó lentamente las frías manos. Por sus ojos de pez muerto pasó un destello de alegría, y con voz pausada y profunda, comenzó:


  —Ralph Bolton: Has sido acusado de un grave delito. Ayer noche entraste en la cuadra de Frank Collet y te llevaste uno de sus caballos. Un buen caballo que a Frank Collet le costó sesenta dólares; pero aunque sólo hubiese costado diez, tu delito sería el mismo. Robaste un caballo. Cuando se roba un caballo se expone uno a morir ahorcado. Es el castigo que se aplica a los cuatreros, y debo decirte que si en vez de dieciocho años tuvieses veintiuno, mi sentencia sería la que te mereces. Pero la ley, con equivocada blandura, fija que ningún hombre de menos de veintiún años puede colgar de la horca. Es un error, Bolton, porque si hoy te ahorcásemos, nos evitaríamos la molestia de ahorcarte dentro de tres o cuatro años. Quien a los dieciocho roba un caballo, a los veintiuno comete un crimen, y a los veintidós o veintitrés ha cometido varios más.


  Esley carraspeó y, sacándose del bolsillo un blanco pañuelo que parecía de hielo, se secó los labios. Aprovechando la pausa, Frank Collet declaró:


  —Un momento, señor juez: Yo no deseo que castiguen demasiado a ese muchacho. De verdad que si hubiera sabido que fue él quien se llevó el caballo no habría dicho nada, pues hubiese tenido la seguridad de que me lo habría devuelto.


  Esley dirigió una despectiva mirada a Collet, que terminó entre tartamudeos su declaración.


  —Estás estorbando la acción de la justicia, Frank —dijo el juez—. Cumpliste con tu deber al denunciar el robo del caballo; pero ahora tratas de faltar a él. Por fortuna, y para beneficio de todos, yo velo para que la justicia impere en Tejas. Tenemos un hecho cierto: un caballo fue robado de tu cuadra. Tú denunciaste el robo. Era lo único que la justicia necesitaba. Ahora, ¿puedes negar que ayer no desapareció un caballo de tu cuadra?


  Tragando saliva, Frank Collet replicó:


  —Yo no digo…


  —Contesta sí o no —interrumpió Esley.


  —Sí, desapareció; pero…


  —Basta ya. Afirmas que desapareció, y como estaba bien atado, y sin silla, y esta mañana fue encontrado en poder de Ralph Bolton, debidamente ensillado, no podemos creer que el caballo se soltara y, después de ponerse la silla, marchara en busca de Ralph Bolton y le pidiera que le devolviese a su cuadra. Si el caballo estaba en poder de Bolton, es porque Bolton lo robó. Y, por otra parte, él mismo lo ha reconocido así. Cállate, pues, Frank, y no interrumpas con equivocada compasión la buena marcha de la justicia.


  Temblando, Frank Collet se dejó caer en su sillón y con un gran pañuelo de hierbas secóse el sudor que perlaba su frente. ¡En mala hora se le había ocurrido denunciar tan de prisa la desaparición de su caballo! Al fin y al cabo, no lo había hecho con la intención de que se lo devolvieran, ya que desde el primer momento dio por perdido al animal. No se le ocurrió que Ralph Bolton se lo hubiese llevado, como había hecho otras veces con los caballos de otros, para acudir a una fiesta que se daba en un rancho cercano. Y ahora el pobre muchacho iba a pagar las consecuencias de su precipitación, pues el endiablado juez Esley no tenía consideraciones con nadie y, además, todos le habían oído decir en varias ocasiones que deseaba dar una buena lección a Bolton.


  Entretanto, el juez había seguido:


  —Quedamos, Bolton, en que no puedo hacerte ahorcar porque la ley lo prohíbe, y, además, para ello el caso tendría que verse ante jurado. Por la bondad de Collet, que ya he dicho que considero equivocada, este robo se juzga como una ofensa menor, y, por lo tanto, sólo te aplicaré la pena máxima a que me da derecho el tipo de falta que has cometido.


  Todo el público aguardó en suspenso el fallo del terrible juez, que, después de carraspear y restregarse con más fuerza las manos, declaró:


  —Ralph Bolton, este tribunal del Estado de Tejas te condena a que durante dos años permanezcas encerrado en el reformatorio de Houston. Deseo, aunque no me hago ninguna ilusión de ello, que sepan reformarte y hacer de ti otro hombre.


  Ralph se tambaleó como si la sentencia del juez fuese un proyectil disparado contra su pecho. Abrió de par en par los ojos y movió la cabeza, como si le costase trabajo aceptar como real lo que sus oídos acababan de escuchar.


  ¡Dos años en un reformatorio! ¡Encerrado! ¡Él, que tanto amaba la libertad!


  —No —tartamudeó—. No es posible, señor juez. Usted se equivoca…


  Iba a seguir, iba a suplicar, iba a rogar al juez Esley que por lo que más quisiera no le condenara a una pena tan terrible; pero en los opacos ojos de Esley vio una alegría cruel, comprendió lo mucho que complacía a aquel hombre el verle suplicante, humillado. El comprender esto fue para Bolton como una inyección de vigor. ¡Le querían ver humillado! ¡Pues no! ¡No le verían humillado! Al contrario, le verían muy fuerte. Él les demostraría a todos que un Bolton no se dejaba abatir por la desgracia. La sentencia estaba dictada; ya no podía rectificarse. En tal caso era preferible levantar la cabeza y aguantar el golpe.


  —Está bien —dijo Bolton, con una dura sonrisa—. Me ha condenado a una pena inmerecida, Esley; pero le juro que sus palabras van a resultar proféticas y que cuando salga de la cárcel o del reformatorio lo primero que haré será cortarle las orejas y clavarlas en la puerta de este tribunal.


  Esley escuchó sonriente aquellas palabras.


  —Confirmas mi creencia de que la piedad que contigo se tiene es malgastada; pero yo no he escrito la ley. Me limito a aplicarla.


  De esta forma, y cuando sólo tenía dieciocho años, Ralph Bolton fue arrancado de su hogar y encerrado en el reformatorio de Houston. Allí pasó dos años, añorando el aire, el sol, el paisaje de su tierra natal y, sobre todo, la libertad. Allí perdió su alegría juvenil y en dos años envejeció quince. A cambio de todo esto aprendió lo que sólo allí podía aprender: a odiar a la sociedad que le había encerrado en aquel lugar donde se seguía la equivocada táctica de que para reformar las almas no existía método mejor que el de castigar y humillar los cuerpos. La dureza era lo que predominaba. La alimentación era escasa. El trabajo, agotador.


  —Mientras trabajan no piensan cosas malas —decía el director del reformatorio.


  Cuando al fin las puertas del establecimiento se abrieron para Ralph Bolton, dieron paso a un hombre dispuesto a seguir el torcido camino hacia el cual se sentía empujado.


  Si entonces se salvó fue gracias al desastre que debía hundir tantas fortunas y destruir tantos orgullos.


  La libertad de Bolton coincidió con los primeros cañonazos de la Guerra de Secesión. El Sur se alzaba contra el Norte. Bolton se vio arrastrado por el torrente guerrero y antes de darse cuenta se encontró vistiendo el gris uniforme y arrastrando el pesado sable de los soldados de caballería. Formó en la brigada de Picket y cargó, siguiendo a su jefe, en la batalla de Gettysburgh. Fue uno de los pocos que volvieron con vida y fue citado por su valor.


  Mientras se reorganizaba su escuadrón, Ralph Bolton regresó a San Juan. Y regresó oportunamente, porque si hasta entonces se había tolerado en la población la presencia de Esley, a quien todos sabían simpatizante con el Norte, una desgraciada sonrisa del juez cuando se hizo pública la derrota de la Confederación en Gettysburgh colmó la ira del pueblo y se decidió celebrar la triste noticia con un alegre linchamiento.


  En aquel instante Bolton, con los galones de sargento, entraba en San Juan.


  —Van a linchar a Esley —le dijo alguien al reconocerlo.


  El joven estuvo a punto de encogerse de hombros. ¿Qué le importaba una muerte más, si regresaba de una batalla en la que había visto caer para siempre a dos mil de sus más íntimos compañeros, que ya nunca más cabalgarían a su lado ni lanzarían el erizante grito de guerra del Sur? Realmente no le importaba la ejecución de un hombre en quien todas las noches, mientras estuvo en la cárcel, pensó para no olvidarse de que debía cortarle las orejas. Pero ¡qué pequeño le parecía su odio al compararlo con la inmensa tragedia que asolaba a la nación entera!


  —Dejadle —ordenó secamente a los que arrastraban a Esley hacia el árbol del que colgaba la cuerda que debía acabar con su miserable vida.


  El que ordenaba esto era un veterano de la guerra, un hombre de reconocido valor, que había sido felicitado por el propio generalísimo Lee.


  No fue necesario más para que Esley viera perdonada su vida. Lo único que hizo Bolton fue ordenarle que abandonase el pueblo, pues allí peligraba su seguridad.


  Unciendo a un destartalado carricoche un caballejo tan malo que había escapado a las repetidas requisas ordenadas por el Gobierno, Esley abandonó San Juan y fue a pasar el tiempo que faltaba para la terminación de la guerra en California, adonde llegó milagrosamente indemne.


  También Ralph marchó a recorrer el calvario de todos los seguidores de la perdida causa de la Confederación. Terminó la guerra y el Ejército del Sur fue desmovilizado o se desmovilizó por su propia iniciativa. Bolton quitóse la corta chaquetilla y la guardó, porque en ella estaban cosidos los galones que representaban sus méritos guerreros. Como no le veía ninguna utilidad, regaló el sable a un soldado del Norte que había roto el suyo y que a cambio le entregó un Colt del 45, último modelo salido de la fábrica del famoso armero. Con el poco oro que le quedaba compró una camisa de franela y vestido con ella y con los pantalones del uniforme, y armado con el revólver que le proporcionara su antiguo enemigo y el que había utilizado durante toda la guerra, emprendió la vuelta a Tejas.


  ¡Qué distinta la tierra que encontró!


  ¡No parecía ni sombra de lo que había sido antes de la conflagración! El ganado que antes se guardaba en los enormes ranchos había revertido al estado salvaje y estaba prácticamente perdido. Era preciso cazar a los cornilargos bueyes como si fuesen búfalos; pero todo Tejas se entregó animosamente a la tarea de la reconstrucción del Estado.


  Un día, el juez Ezequiel Esley regresó a San Juan. Volvía lleno de honores y de poderes. Al cruzarse con Ralph Bolton sonrió torcidamente y declaró:


  —Me alegro mucho de verte, Ralph. Veo que has mejorado bastante. No he olvidado lo que hiciste por mí. No, no lo he olvidado.


  Y por sus crueles y repulsivos ojos pasó un destello de extraña e inmensa alegría.


  Ralph Bolton se encogió de hombros y se apartó. Aquel hombre le parecía una repulsiva alimaña a la que de buen grado hubiera aplastado bajo su pie.


  Capítulo II: La heredera del rancho Ortiz


  Dolores Ortiz apretó con fuerza los puños y esforzóse por serenar su corazón, que latía desacompasadamente. Luego su mirada buscó la de don César de Echagüe, que le dirigió una tranquilizadora sonrisa y le palmeó cariñosamente la mano derecha. Don Jacinto de Piedrabuena, el viejo notario de San Alfonso del Río Cristales, apartó los gruesos pliegos de papel de barba que tenía delante y, quitándose los lentes de ovalados cristales y montura de acero, declaró:


  —Querida Dolores: no creo que sea necesario que te lea todo el testamento de tu padre. Lo que a ti te interesa especialmente es su esencia, y en cuanto a los términos legales, se utilizan sólo para cumplir todos los requisitos de la ley, a fin de que nadie pueda atacar el testamento por ninguna parte. ¿No opina usted lo mismo, don César?


  —Claro —suspiró Echagüe, adoptando su eterna actitud de hombre aburrido—. Me parece muy bien lo que dice, pues, con opinión seguramente equivocada, creo que los términos legales o técnicos, o como se llamen, sólo sirven para dar sueño a los herederos y hacerles pasar por alto algún truquito. Díganos lo que, antes de emprender su última cabalgada, decidió don Eduardo Ortiz que debía hacerse con su fortuna, que, si no me engaño, asciende a algo así como un millón y medio de pesos.


  —Don Eduardo, gran católico, deja doscientos mil pesos para reparaciones en la misión de San Alfonso del Río Cristales, para obras de caridad, para nuevo edificio escolar y para misas anuales por su alma. Esos doscientos mil pesos representan el total que excede de la suma total del millón y medio de pesos. Don Eduardo supo aprovechar muy bien los tiempos en que un buey valía hasta quinientos dólares y, además, en unas tierras suyas encontró un pequeño yacimiento de oro, que explotó sin que nadie se enterase. Estas operaciones aumentaron su fortuna y le permitieron renovar todo su rancho y convertirlo en casi el mejor de California, mejorando lo presente —agregó el notario, saludando con una inclinación de cabeza a César—. Don Eduardo fue siempre un carácter muy previsor y debemos reconocer que no estuvo nunca seguro de que su heredera pudiese cargar sobre sus hombros la pesada tarea de dirigir el rancho Ortiz. Con este objeto (y no quiero criticar en absoluto la decisión del que fue mi amigo, a pesar de que la adoptó contra mi consejo) en su testamento nombró un tutor para ti, Dolores, y le concedió unos poderes, acaso excesivos, aunque siempre bien intencionados.


  —Don Jacinto, sospecho que si continúa así tendremos que pedirle que nos lea el testamento, pues será más breve su lectura que ese prolongado resumen.


  El notario sofocóse un momento y quiso replicar; luego, comprendiendo que el conocido hacendado no andaba exento de razón, replicó:


  —Bien, me limitaré a los hechos. Don Eduardo lega a su hija un capital en efectivo de seiscientos mil pesos, más un rancho, tierras y ganados que valen exactamente novecientos mil pesos. Este capital ha de ser administrado por don Ezequiel Esley…


  —¡Él! —exclamó Dolores—. ¿El juez Esley?


  —El mismo, Dolores. El juez Ezequiel Esley, de San Juan, Tejas.


  —¿Quién es ese juez? —preguntó César.


  —Un refugiado del Sur, partidario del Norte —explicó el notario—. Fue expulsado de San Juan por sus reconocidas simpatías hacia los yanquis y, huyendo de los que pretendían lincharle, se refugió en California, dando con sus huesos en San Alfonso del Río Cristales y, más exactamente, en el rancho Ortiz, donde pasó unos meses hasta que la terminación de la guerra le permitió volver a San Juan. Don Eduardo intimó mucho con él, cobró gran admiración a su inteligencia y, por último, lo destinó a tutor de su hija. Antes de que el señor Esley se marchara, fueron los dos a mi casa y extendieron el testamento. Por lo tanto, Dolores permanecerá bajo la tutoría del señor Esley hasta cumplir los veintitrés años o hasta el momento en que se case; pero su matrimonio, si se celebra antes de que Dolores cumpla los veintitrés años, necesitará la aprobación del tutor, y si llegara a efectuarse sin ese consentimiento, el señor Esley queda facultado para limitar la herencia de Dolores a una simple renta anual de seis mil pesos.


  —¿Es posible eso? —preguntó César de Echagüe, olvidando por un momento su expresión de hombre cansado de la vida y de sus placeres, distracciones y problemas.


  —Así está escrito en el testamento y confirmado por los necesarios testigos. No pretendo que sea una medida muy afortunada; pero don Eduardo era un hombre muy firme en sus decisiones y cuando las tomaba lo hacía irrevocablemente. Además, desde el momento de su muerte, Dolores empezará a recibir esa renta de quinientos pesos mensuales para que pueda atender libremente a sus gastos y no se crea en ningún momento humillada por una falsa idea de que ha sido subordinada a las órdenes de un extraño. Debo añadir, Dolores, que don Eduardo decidió esto aceptando una sugerencia mía, que, en honor a la verdad, es preciso hacer constar que fue apoyada por el señor Esley.


  —¿Y no puede usted decirnos qué clase de hombre es, en su opinión, el juez Esley? —preguntó César.


  El notario se encogió de hombros.


  —Parece un hombre honrado, porque de lo contrario no le habrían nombrado juez.


  —Eso es tanto como afirmar que por el simple hecho de ser juez un hombre no puede ser un canalla.


  —No, don César; lo único que yo puedo decir es que no sé nada malo ni nada bueno de Ezequiel Esley. Por lo tanto, no tengo por qué acusarle de defectos, ni suponerle excesivas perfecciones. No sé nada de él y, en cambio, debo creer que, al elegirle como tutor de su hija, don Eduardo debía de saber lo que hacía.


  —¿No hay nada más en el testamento de mi padre? —preguntó Dolores.


  —Hay un detalle más que estoy seguro que te complacerá, Lolita. Cualquier duda que se te presentara acerca de la buena administración de tu tutor, podrá facultarte para solicitar la intervención de don César de Echagüe, a quien tu padre nombra tutor adjunto o, mejor dicho, revisor de la administración de Esley. Una vez al año el señor Esley deberá llamarle y presentarle un estado de cuentas. Si ese estado de cuentas no satisface a don César, él podría solicitar una revisión total de la administración e imponer las reformas que creyera convenientes. Lo único que no puede hacer don César es invalidar a Esley, quien, en el suponer de que administrara equivocadamente la fortuna, siempre podrá presentar la excusa de que ha hecho lo que a su juicio ha sido lo mejor, con lo cual salvaría su honorabilidad.


  —Es decir, que mi buen amigo don Eduardo Ortiz me ha nombrado gran rompesobres de su imperio —rió César—. Puedo exigir, puedo reclamar, puedo protestar, puedo llamarle tramposo y todo lo que me venga en gana; pero a cambio de todos esos honores no puedo hacer nada, ¿no es cierto?


  Jacinto Piedrabuena sonrió ante las palabras del californiano.


  —Aunque lo ha dicho usted un poco exageradamente, en realidad así es. Lo único que usted puede hacer eficazmente es (y para calificarlo emplearemos una frase tal vez demasiado vulgar, pero certera) meter las narices en la administración del rancho y de la fortuna.


  —¿Y qué gano yo con eso? —preguntó César, ahogando un bostezo.


  Jacinto Piedrabuena miró fijamente a César de Echagüe y replicó:


  —Si usted no lo sabe, yo lo sé mucho menos.


  —Entonces…


  —Un momento, don César —pidió el notario—. Le explicaré lo que hablamos don Eduardo y yo unos meses antes de su fallecimiento. A mi pregunta de que por qué le concedía unos honores tan poco prácticos, don Eduardo me dijo, poco más o menos, esto: «Yo sé bien lo que hago, Jacinto. Tengo plena confianza en Esley y también la tengo en otra persona. Y si llegase a ocurrir lo que no espero, esa otra persona sabría arreglarlo sin necesidad de otra cosa que meter un poco las narices en la administración. No creas que he obrado a tontas y a locas; pero es que hay cosas que no se pueden hacer, so pena de causar disgustos y molestias a quien no los merece». No quiso decirme más. Creo que se refería a usted, don César, aunque por la sonrisa con que acompañaba sus palabras y el tono con que las pronunció casi me hizo pensar en que existía otra persona que podría obrar en la oscuridad o bien surgir en un momento dado con poderes especiales para resolver cuantas dificultades se presentaran.


  —Tal vez —replicó César—; pero ignoro quién pueda ser esa persona.


  —Confiemos en que saldrá a su debido tiempo o, mejor, confiemos en que su aparición no será precisa.


  —Eso es mejor —replicó César, poniéndose en pie—. Si no nos necesita para nada más…


  —No, no les necesito. Como ya saben lo que decidió don Eduardo, recibirán los dos copia del testamento. Otra copia será enviada al juez Esley y el original quedará en mi poder. Buenos días. Dolores, si en algo más puedo serte útil…


  —Gracias, don Jacinto. De momento no creo que le necesite.


  Acompañada de César de Echagüe, la joven salió de casa del notario y al llegar a la calle subió a un cochecillo de negra capota, tirado por dos viejos caballos blancos. César se acomodó a su lado y dejó que la muchacha le condujera hasta su rancho.


  El rancho Ortiz se levantaba en lo alto de una suave colina en las tierras de San Alfonso y era cruzado por el río Cristales. Los primeros Ortiz plantaron en torno al amplio edificio de adobes unos cincuenta robles, a quienes el tiempo había dado majestad y reciedumbre y que parecían proteger con sus gruesos troncos la blanca casa de una sola planta.


  Sentados en cómodos sillones de mimbres y separados por una mesita sobre la que se veía un gran jarro de agua con limón, refrescada con nieve que traían en invierno de la sierra, y que se guardaba en un hondo pozo, al estilo impuesto muchos siglos antes por los árabes en España, estaban Dolores y don César.


  —¿Qué opina usted del testamento de mi padre? —preguntó Dolores, al cabo de varios minutos de silencio.


  —Estoy seguro de que tu padre hizo lo que juzgó más conveniente para tus intereses, Lolita —replicó César.


  —Pero ¿estuvo acertado?


  —Ésa es una pregunta muy difícil y que en distintos aspectos se viene repitiendo desde hace muchos siglos. Generalmente, cuando un hombre hace una elección, se fía de lo aparente. Un monarca elige a un general que jamás se ha destacado en nada y lo coloca al frente de sus ejércitos. Ese general puede triunfar en la guerra y entonces todos afirmarán que el monarca anduvo acertado. Podrá ser vencido, y todos dirán que su derrota era lógica, porque jamás se había destacado como conductor de masas, y que las virtudes entrevistas en él fueron un espejismo engañoso. Tu padre debió de elegir a ese Esley por las virtudes que creyó ver en él. En cuanto a si esas virtudes son reales o no, eso el tiempo lo dirá. A ti no te es simpático Ezequiel Esley, ¿verdad?


  —No, no me lo es.


  —¿Porqué?


  —Es un hombre frío que jamás se emociona por nada…


  —Para ciertas cosas, un carácter así es el mejor.


  —Además, es un hombre falso.


  —¿En qué te fundas para decir eso?


  —Pues en que al dar la mano lo hace como si tendiera un mal pingajo.


  —Ése no es motivo para opinar mal de una persona. Seguramente Esley será un administrador perfecto. Ya verás cómo el tiempo demostrará que tus dudas son equivocadas.


  —Pero eso de que yo tenga que depender de él en la elección de mi marido…


  —Tu padre debió de querer librarte de un casamiento precipitado, Lolita. Eres riquísima y al olor de tu fortuna acudirán muchos roedores de oro. Tú, debido a lo joven que eres, podrías dejarte engañar por lo que se te ofrecería bajo el aspecto de amor y que en realidad sólo sería interés. Tu tutor verá más claro que tú y podrá guiarte. Luego, cuando dentro de cinco años hayas cumplido los veintitrés, estarás en mejores condiciones para elegir marido, y entonces serás tú quien podrá decidir tu futuro.


  —Estoy ahora tan capacitada para elegir marido como pueda estarlo dentro de cinco años.


  César sonrió.


  —No, chiquilla; eso no. Desde los quince años la juventud se cree en posesión de toda la inteligencia del mundo y de toda la capacidad posible para la elección de marido o de mujer, en el caso de los hombres. Viene luego el curso de los años y todos vemos lo equivocados que estuvimos al creernos ya supersensatos.


  —Yo soy distinta —afirmó Dolores, irguiendo la cabeza.


  —Tal vez lo seas; pero, de todas formas, aún serás más distinta dentro de cinco años. Ten confianza en tu tutor y empieza a perderla cuando los hechos te demuestren que debes hacerlo. Entretanto, espera. ¿O es que existe algún hombre que…?


  —No, no existe ningún hombre; pero le aseguro, don César, que si llega a existir no me importaría perder por él toda mi fortuna.


  —En un caso así no bastaría sólo tu deseo; habría que consultar también el suyo.


  —¿Cree que no puedo ser amada sólo por mí?


  —Lolín, eres lo suficientemente hermosa para que seas amadas exclusivamente por tu hermosura; pero no debes olvidar que eres dueña de una gran fortuna y que los hombres que se acerquen a ti lo harán teniendo en cuenta esta fortuna. Un hombre pobre y honrado no se atreverá a declararte su amor por miedo a que le creas interesado en tu riqueza; de la misma forma que ningún simple mortal se atreverá a enamorarse de una princesa, porque, por muy bella que la crea, no podrá dejar de tener en cuenta la diferencia de clases. Es muy posible que se acerquen a ti aventureros que, fingiendo una posición elevada, soliciten tu mano. Tú podrás dejarte engañar y caer en sus lazos. Tu tutor, más frío y sereno, podrá ver la verdad.


  —¡Habla usted como todos los viejos, don César! ¿Por qué se creen en posesión de la verdad?


  —Por la sencilla razón de que continuamente vamos aprendiendo en nuestros errores, y aunque no haya nadie, si es inteligente, que se crea supremamente sabio, en cambio, sí puede darse cuenta de que son muchos los errores que ha ido dejando atrás. Si alguna vez te asaltan dudas o te enfrentas con problemas de difícil solución, acude a mí. Tal vez yo pueda ayudarte.


  Dolores Ortiz dirigió una profunda mirada a César y, después, movió la cabeza, murmurando:


  —Tal vez acuda a usted.


  —Ahora no piensas acudir nunca; pero no olvides lo que voy a decirte: Yo nunca trataré de humillarte diciendo que tal o cual suceso fue ya previsto por mí. Si sufres un desengaño, te consolaré y te ayudaré a rehacerte del golpe que hayas podido recibir. Y si creo que debo ayudarte incluso contra los dictados de tu tutor, lo haré.


  Dolores guardó silencio y, por último, preguntó:


  —¿En qué otra persona pudo pensar mi padre?


  —A eso no puedo contestarte; pero tal vez… tal vez algún día te pueda decir en quién pensaba.


  —¿Por qué no ahora?


  —Porque no me gusta ser profeta y equivocarme. Es más práctico aguardar el curso de los acontecimientos. Adiós, Lolita. Debo volver inmediatamente a Los Ángeles.


  Cuando se alejaba del rancho Ortiz, César de Echagüe recostóse en el asiento del coche y dejó vagar por sus labios una extraña sonrisa; luego, a media voz, murmuró:


  —Eduardo Ortiz, fuiste un gran sinvergüenza. Nunca creí que hubieras adivinado quién era El Coyote; sin embargo, tu hija tendrá, si la necesita, la ayuda del Coyote.


  Después de esto hizo restallar el látigo sobre la cabeza de los dos caballos, que emprendieron un alegre trote en dirección a la cercana ciudad de Los Ángeles.


  Capítulo III: Los proyectos del juez Esley


  Ezequiel Esley pasó lentamente la mano, como si lo acariciase, por encima de la copia del testamento de Eduardo Ortiz. De buen grado habría expresado a gritos su entusiasmo. Además de la satisfacción material, estaba la moral. No sólo iba a ser, prácticamente, el dueño de una inmensa fortuna, sino que, además, sería una figura principalísima en la rica California.


  Muy poco se había imaginado Esley al tener que huir de Tejas empujado por la guerra civil que su emigración forzada iba a dar tan buenos frutos. Tampoco se imaginó al refugiarse en el rico rancho Ortiz que antes de dos años la hacienda pasaría a sus manos por obra del estrafalario don Eduardo, de quien tantas latas había soportado.


  —Creo que si vivo dos meses más con él hubiera acabado llamándole imbécil —sonrió—. Por fortuna la guerra se acabó antes que mi paciencia.


  Abriendo el testamento comenzó a repasar diversas cláusulas. De cuando en cuando murmuraba algunas palabras como éstas:


  —Mil pesos oro mensuales por mi trabajo durante cinco años y, además, todos los gastos de manutención y vestido cubiertos.


  O bien:


  —Libertad para vender las tierras que yo crea convenientes, siempre y cuando adquiera otras mejores que compensen las pérdidas o las superen.


  Indudablemente Ortiz estaba loco.


  Lentamente un audaz plan de acción se formó en su cerebro.


  —Ante todo, debo ir a hacerme cargo de la herencia y comprobar exactamente a cuánto asciende.


  Soltando una carcajada, exclamó de pronto:


  —Esto va a ser como manejar salvado con las manos untadas de manteca. Aunque quisiese no podría evitar llenarme las manos de oro.


  Como lo principal era disponer el viaje, el juez se puso en pie y, guardando en un cajón el testamento, marchó a ordenar los preparativos para el largo viaje.


  Al llegar a la agencia de la diligencia, vio a Ralph Bolton que avanzaba por la calle empujando ante él unos quince bueyes cornilargos viejos, sólo aprovechables por sus cueros. Eran animales salvajes, de mirada centelleante, dispuestos, a la menor provocación, a cargar sobre hombres, bestias o cosas. A todos se les podían contar los huesos y hubieran necesitado muchos cientos de kilos de alfalfa para estar pasablemente gordos.


  Ezequiel Esley conocía ya la actual ocupación de Bolton, que, al fin y al cabo, era la de todos los tejanos que habían regresado del ejército confederado después de la victoria del Norte. Al volver a sus hogares se encontraron con que todo estaba destruido. No por la acción de la guerra, que sólo tuvo en aquellos lugares ligeras repercusiones, sino por la falta de hombres capaces de trabajar la tierra y cuidar de los ganados que, vagando por los pastos, retornaron, poco a poco, a su estado natural de selvatiquez.


  Menos de mil ranchos se hubieran encontrado en la inmensa extensión de Tejas conservando sus reses en orden. Y aun ese resultado se obtuvo gracias al trabajo incansable de las mujeres. El resto de la que fue república independiente presentaba un aspecto desolador. Los corrales de los ranchos aparecían con las cercas derrumbadas, las casas en ruinas, los sembrados de alfalfa y maíz invadidos por las plantas parasitarias; los pozos artesianos en completo descuido, los heniles abatidos por las tormentas, muchas haciendas fueron destruidas por los incendios naturales o los provocados por los pieles rojas. Sólo una raza como la tejana, que tanta sangre española llevaba en las venas, hubiera sido capaz de emprender la reconstrucción con el brío con que la emprendieron aquellos hombres que regresaban a sus pueblos con la amargura de la injusta derrota en los labios. Todos habían luchado heroicamente y si sólo hubiese contado el valor, los tejanos hubiesen ganado la guerra; pero durante más de cuatro años se enfrentaron con un imposible y al fin resultaron derrotados por la potencia industrial del Norte.


  Una de las primerísimas tareas a que se lanzaron los tejanos fue la de rescatar los animales en estado salvaje. Aquellos cornilargos que galopaban, como caballos, por las praderas, de duro pellejo, sobrados de huesos y de cuernos y faltos de grasa, eran casi un peligro, y aunque no hubiese sido más que para terminar con él, se hubiera tenido que capturarlos.


  En algunos puntos del golfo de Méjico se compraban ya a bajo precio aquellos animales para utilizar su piel y sus huesos. Y como ya nadie sabía a quién pertenecían, pues las marcas estaban medio borradas y, además, en aquellos años habían nacido muchos, se declararon de propiedad pública, y todo tejano que tuviese un caballo y una cuerda podía lanzarse a cazarlos y a marcarlos con sus hierros.


  Ralph Bolton fue de los primeros en entregarse a aquel trabajo. De un pariente lejano heredó un mal rancho y después de reparar como pudo y supo el pozo artesiano, cultivó alfalfa, y cuando la primera cosecha estaba a punto tenía ya medio centenar de bueyes de cuernos musgosos, o sea, animales viejos en la base de cuyos anchos cuernos crecía un a modo de verdoso musgo que acusaba la extremada vejez de los animales, sólo utilizables como piel y huesos. De entre ellos separó Bolton los más jóvenes y los instaló en un corral aparte.


  —¿Cómo va la caza, Bolton? —preguntó Esley al joven.


  Bolton no podía dominar la profunda repulsión que sentía por el juez Esley; sin embargo, su situación, como la de los demás tejanos, no era tan buena como para enemistarse con un personaje que entonces era todopoderoso en San Juan.


  —Regular, señor juez —replicó el joven—. Tengo ya casi cien bichos de éstos. Y he descubierto un lugar donde podré cazar diariamente tantos como llevo hoy. Si no se asustan y escapan, pronto tendré suficientes animales para emprender un viaje al golfo.


  Esley se acarició la barbilla y por sus ojos pasó un destello de astucia.


  —Quisiera hablar contigo sobre esos animales —dijo—. Quizá pudiéramos hacer algún negocio.


  Bolton guardó silencio, esperando que Esley se explicase mejor. El juez montó en su caballo y se colocó a la altura de Bolton, marchando los dos detrás de los animales.


  —¿Cuánto te pagan en el golfo por tus cornilargos? —preguntó Esley al cabo de unos minutos.


  —No he llevado aún ninguna manada; pero sé que pagan hasta quince dólares por cada uno. Claro que el precio ese es el más alto, y el más corriente no pasa de los diez.


  —El ganado de California se cotiza a precios más elevados, ¿no?


  —Desde luego. Hasta se pagan sesenta dólares por un buey. Pero son otros bueyes.


  —Claro. ¿Te considerarías capaz de llevar una manada de cornilargos hasta California si te prometiera pagártelos a treinta dólares cada uno?


  Bolton miró suspicazmente a Esley.


  —Treinta dólares son muchos dólares por semejantes animales —dijo.


  —Ya lo sé; pero el viaje hasta California no tiene nada de fácil, Bolton. Son muchas las dificultades y los obstáculos a vencer.


  —¿Y de qué pueden servir en California unos animales como éstos?


  —En este mundo todo se puede aprovechar. A veces las cosas que en un sitio se tiran en otro se aprovechan ventajosamente. Te estoy muy agradecido por lo bien que te portaste conmigo en cierta ocasión. Tengo la oportunidad de ofrecerte un buen negocio y prefiero que seas tú quien lo realice. Yo debo marchar a California para un importante asunto. Antes de partir te entregaré dos mil quinientos dólares. Con ellos podrás vivir unos meses, que emplearás en ir reuniendo animales de ésos. No me importa la cantidad que reúnas. Todos te los compraré, a condición de que me los entregues en California. No creo que puedas formar una manada de más de cinco mil; pero si llegases a ese número, ganarías ciento cincuenta mil dólares, de los cuales más de la mitad sería beneficio neto.


  Bolton reflexionó unos instantes sobre las palabras de Esley. Si conseguía reunir una suma como aquélla podría realizar su sueño dorado: comprar por poco precio tierras abandonadas y transformarlas con su trabajo en ranchos magníficos, en los cuales criaría excelentes bueyes Hereford, de cara blanca, de fácil engorde y que, si su instinto no le engañaba, serían, con el tiempo, la base de la futura gran riqueza de Tejas.


  —Creo que aceptaré —dijo al fin.


  —Y harás muy bien, Bolton —declaró el juez—. Ahora te dejo, pues debo preparar mi viaje. Esta noche ve a verme y te entregaré el dinero. En mi pequeño rancho tengo almacenadas mil balas de alfalfa seca. Te las cedo a cinco dólares cada una. No las encontrarás más baratas en todo Tejas. Con ese pasto podrás alimentar al ganado que vayas reuniendo y así no perderás el tiempo que necesitas para cazar bueyes. Luego, cuando liquidemos, me pagarás la alfalfa.


  Animándose ante la perspectiva del gran negocio a realizar, Esley agregó con alegre sonrisa:


  —Tú y yo haremos grandes negocios. Quién lo hubiese dicho hace ocho años, ¿verdad?


  Viendo la sombra que pasaba por el rostro de Bolton, Esley se apresuró a agregar:


  —Olvida el pasado. Te aseguro que nada de cuanto hice lo realicé por animadversión particular contra ti. Fue mi especial manera de entender mi deber, Bolton. Hasta la noche.


  Los dos hombres cambiaron un apretón de manos, que por parte del juez fue, por vez primera, enérgico como el de un vaquero. Si acaso faltó en uno de los dos algún entusiasmo fue en Ralph Bolton, que no podía olvidar los años pasados en el correccional.


  Al día siguiente, al emprender el viaje a California, vía Méjico, Esley iba haciendo deliciosos planes. Por fin, la suerte le favorecía.


  Si en algún momento pensó en Dolores Ortiz no fue para sentir ningún remordimiento. ¿Por qué? Era lo bastante rica para que la pérdida de una buena parte de su fortuna no la afectase en lo más mínimo. Y, además, si él conseguía buscarle un marido y hacérselo aceptar, de aquel hombre podría obtener nuevos beneficios. Tal vez el mismo Bolton sería un elemento ideal para sus planes.


  Capítulo IV: Encuentro bajo el árbol sin sombra


  Una como nube de amarilla niebla avanzaba a ras de tierra por el desierto, elevándose lentamente y disolviéndose a quince o veinte metros del duro suelo sembrado de grisáceos manchones de resecas matas que ya parecían haber nacido muertas.


  Seis hombres cabalgaban a ambos lados y detrás de la nube, y precediéndoles iba, cabeceando como un navío en mar difícil, una galera de fuertes ruedas y blanco toldo. La nave destinada a cruzar aquel mar de piedra era la residencia del cocinero, y detrás iban atados unos siete u ocho caballos.


  A cada traqueteo, de la galera desprendíase el polvo acumulado en ella durante los largos días de viaje a través de Tejas, Nuevo Méjico y Arizona.


  Desde su puesto de conductor de la manada, Ralph Bolton abarcó el ganado. No podía dársele el nombre de brillante ni de que su estado fuese bueno. Los animales, todos viejos, salvajes, huesudos, eran un exponente de la baja calidad que habían alcanzado en aquellos años de descuido. Gran parte los había reunido Bolton mediante su esfuerzo. Los demás los cazó con la ayuda de los hombres que le acompañaban, a excepción de unos quinientos que compró a bajo precio. En total la manada había sido, en un principio, de unos cinco mil seiscientos animales; pero durante el viaje habíase ido reduciendo y en aquellos momentos no pasaba de cuatro mil ochocientos. Suponiendo que sólo llegaran cuatro mil, aún ganaría lo suficiente para considerar aquello como un buenísimo negocio.


  Mientras cabalgaba lentamente, siguiendo el cansino paso de los animales, Ralph Bolton iba reflexionando sobre los posibles proyectos del juez Esley. ¿Para qué podía necesitar aquellos animales? Y sobre todo, ¿para qué podía necesitarlos en California? Al fin, se encogió de hombros y dejó para otro momento la solución de aquel problema. Al fin y al cabo, no era cuenta suya lo que pensara hacer Esley.


  El joven clavó la mirada en los ya próximos picachos de San Jacinto, cubiertos de eternas nieves que prometían un violento contraste con el desierto que había sido el último obstáculo importante en el penoso camino. El Valle de Coachella quedaba atrás. Palm Springs, donde el ganado se repuso de las penalidades sufridas, también quedaba atrás, y por el paso de San Gorgonio penetrarían en las ya mejores tierras, donde si algún animal se perdía sería más por la acción del hombre que por la dificultad del terreno. Luego vendría el ascenso hacia Los Ángeles y la entrega de las reses a los hombres que enviaría Esley.


  Aquella noche, al fin, dejando a la izquierda el Pico de San Jacinto y viendo a lo lejos, a la derecha, el Pico de San Gorgonio, se acampó en un territorio surcado por infinitos arroyos, de tierra húmeda, herbosa, cubierta de flores de suave caricia, tan distintas de las que vieron crecer en los cactos y mezquites del desierto, cuya hermosura quedaba anulada por las espinas que las rodeaban.


  Cinco días después llegaban a Pomona, meta fijada por Esley para la terminación del viaje. Reuniendo a sus hombres, Bolton anunció:


  —Tendréis que aguardar aquí unos días en tanto que yo voy a entrevistarme con el comprador. Ordenad bien el ganado y contadlo lo más exactamente posible.


  Dos días después de separarse de su gente, Bolton entraba en San Alfonso del Río Cristales. Nunca había sido aficionado a beber demasiado alcohol, pero tampoco rechazaba una copa cuando la ocasión lo exigía. Y pocas ocasiones más indicadas que aquella que representaba la culminación de un penosísimo viaje a través de los peores desiertos del Sur y del Norte de América. Dejando su caballo atado ante la taberna que ostentaba el marítimo nombre de «La Sirena», Bolton entró en el local y pidió, ante todo, un gran vaso de agua.


  —Para empujar abajo el barro —explicó al tabernero.


  Luego llenó un par de vasitos de whisky y los vació lentamente.


  —¿Viene de muy lejos? —preguntó el tabernero.


  —De bastante lejos —replicó Bolton.


  —Los pantalones son tejanos —sonrió el propietario del local, señalando los característicos pantalones a rayas grises y negras, y las más características botas, con la estrella en la parte superior delantera.


  —Seguro —admitió Bolton—; pero no tengo interés en explicarle adonde voy ni de dónde vengo.


  —Veo que viene de lejos; pero en California somos bastante curiosos. Mucho más que en Tejas. Tal vez porque aquí es menos peligrosa la curiosidad.


  Bolton se echó a reír y tiró un dólar de plata sobre el mostrador, guardó el cambio y abandonó lentamente el local, seguido por la curiosidad del tabernero y de algunos de los pocos clientes que se encontraban aquella mañana allí.


  Al salir de la taberna Ralph Bolton iba tan distraído que estuvo a punto de tropezar con una mujer que pasaba frente al establecimiento. Al contenerse dio un paso en falso y casi cayó al suelo. Durante un par de segundos osciló como una pila de platos demasiado alta y al fin, para no caer, tuvo que apoyar una mano en el hombro de la mujer que estaba ante él.


  —¡Borracho! —dijo, despectivamente, Dolores Ortiz, apartando la cabeza de la bocanada de vapores alcohólicos que la asaltó. Luego, con un brusco movimiento, apartó la mano de Bolton.


  Éste, recobrada ya la estabilidad, miró asombrado a la joven. Era la primera mujer que encontraba merecedora de este nombre desde su salida de Tejas. Era la única cara bonita que había hallado en todas las interminables semanas transcurridas desde que abandonó San Juan, y ciertamente, no podía enorgullecerse de cómo le había acogido su propietaria.


  Por su parte, Dolores vio ante ella a un hombre de camisa destrozada y sucia de sudor y polvo, de sombrero deforme, de pantalones mal remendados, de botas sin lustre, de chaleco desgarrado y cuya única nota de limpieza y cuidado eran los dos revólveres que pendían de su cinturón canana. Un descolorido pañuelo aparecía anudado en torno a su cuello y las tres cuartas partes de su rostro desaparecían tras una enmarañada barba de mes y medio. Si a esto se añadía el hálito de licor que emanaba del para ella desconocido, no es de extrañar su reacción.


  Antes de que Bolton pudiera decir nada, Dolores dio media vuelta y reanudó su marcha. A pesar de vestir un sencillísimo traje de percal y de cubrirse la cabeza con una papalina de la misma tela, estaba tan bonita que el tejano la siguió con admirativa mirada. Sólo cuando estuvo a casi medio centenar de metros de él y la vio entrar en un importante almacén general se dio cuenta Ralph de que no había pronunciado ni una palabra y de que había dejado escapar a aquella linda mujercita con la impresión de que había estado frente a un vulgar borracho.


  Una alegre sonrisa abrióse paso a través del abundante vello de su rostro y al mismo tiempo llegó a una decisión.


  —Si he asustado a esa niña, también asustaría a cualquiera —murmuró Bolton—. Será cosa de cambiar un poco de aspecto.


  Hundiendo la mano en el bolsillo donde guardaba el dinero sacó una cartera atada con un cordón de cuero y contó los billetes que aún le quedaban.


  —Hay bastante —dijo.


  Recorrió en un momento con la mirada la calle principal de San Alfonso y no tardó en descubrir lo que le interesaba: una sastrería y una barbería adjuntas a una casa de baños.


  Cruzando la calle entró en la primera y, tras una ligera discusión con el mejicano propietario de la sastrería, eligió unos pantalones nuevos, unas botas también nuevas, ropa interior, camisa, sombrero y un chaleco de cuero, así como un nuevo pañuelo para el cuello y otros dos para el bolsillo.


  —Empaquételo todo —encargó—. Antes de vestirme quiero bañarme.


  Cargado con el paquete que contenía la ropa nueva y llevando en la mano el blanco Stetson que acababa de adquirir, Bolton salió a la calle y entró en el establecimiento de baños. No era, desde luego, un local digno de competir con las famosas termas romanas, y la bañera era simplemente medio gran barril, cuya otra mitad debía de servir para el mismo fin en otra parte del establecimiento. Pero lo importante era el agua caliente y el jabón, y como de ambas cosas había abundancia, Bolton se sintió al cabo de una hora un hombre enteramente nuevo y feliz, aunque no pudo dejar de sentir cierta vergüenza al contemplar el agua que quedaba en la bañera y cuyo tinte era una acusación casi palpable.


  Vestido con el traje nuevo, y dejando las prendas viejas como regalo al chino que le había ayudado a quitarse tanta mugre, Bolton pasó a la barbería, donde se despojó de la enmarañada barba, de gran parte de su cabellera, y de la cual salió fresco y perfumado, completamente distinto al que había entrado allí.


  Llevando su caballo a una cuadra que le fue indicada por el peluquero, lo hizo lavar y arreglar, y entretanto buscó la casa donde le había citado Esley.


  El juez, que había logrado su traslado de Tejas a California y que ejercía ahora su cargo en San Alfonso, le saludó cordialísimamente.


  —Me alegro de verle, Bolton —dijo—. Llega en el día y la hora prometidos. ¿Cómo fue el viaje?


  —Bien. Tengo el ganado en las afueras de Pomona.


  —¿Cuántos animales han llegado? —preguntó ansiosamente el juez.


  —Pasarán algo de los cuatro mil quinientos, aunque en realidad al llegar a Pomona calculé que teníamos unos cuatro mil setecientos. Desde luego, no espere recibir bestias en muy buen estado.


  —No importa, no importa —declaró Esley—. Lo verdaderamente importante es que haya llegado. Supongo que necesitarás dinero, ¿verdad?


  —Tengo que pagar a los vaqueros que me han acompañado. Son seis y les prometí un total neto de mil dólares a cada uno. Ya sé que es mucho; pero elegí a los mejores hombres que había disponibles. Lo que he hecho con ellos no lo habría podido realizar con quince vaqueros corrientes. Merecen los mil dólares.


  —Desde luego, desde luego —sonrió Esley, que parecía muy satisfecho—. Te acompañaré a Pomona y en cuanto vea el ganado te entregaré diez mil dólares a cuenta, y es posible que contrate a tus hombres para otro trabajo. Ahora vete al Hotel California y aguárdame allí. Dentro de cuatro horas te iré a buscar y emprenderemos el viaje a Pomona.


  Cuando Bolton salía del despacho de Esley se cruzó con Dolores Ortiz. La joven le miró un momento, pero sin reconocer en él al «borracho» con quien había tropezado un par de horas antes. Bolton quiso decirle algo, pero la muchacha parecía tener prisa y antes de que el vaquero pudiese hablar penetró en el despacho particular de Esley, sin tomarse la molestia de anunciar su visita.


  —Buenos días, Lolita —saludó Esley poniéndose en pie al ver entrar a su pupila—. Llegas en buen momento.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Dolores.


  —No, nada malo; sólo quería anunciarte que hoy me marcho para ultimar los detalles de una venta de ganado inferior y adquirir en cambio una partida de mejor calidad. Estaré unos cuantos días fuera. ¿Necesitas algo?


  Dolores expuso el insignificante motivo de su visita. Había empezado a comprar sin límite, olvidando que sus disponibilidades de dinero estaban limitadas.


  —Cuando me di cuenta de lo que había gastado, vi que no podía pagarlo, pues sólo saqué veinticinco dólares de casa. Necesito quince más.


  Ezequiel Esley abrió el cajón central de su mesa y tendió veinte dólares a la joven.


  —¿Tienes bastante? —preguntó.


  —Sí, desde luego. ¿Cuándo se marcha?


  —Esta tarde o esta noche. Seguramente no nos veremos.


  Cuando la joven hubo salido, Esley sacó de otro cajón un gran libro de caja y anotó la entrega del dinero. Si alguna vez el botarate de don César de Echagüe quería examinar los libros, los encontraría en perfecto orden, pues hasta el último centavo que se gastaba era anotado por él en el correspondiente libro, y de esa forma su actuación como tutor quedaría como modelo de irreprochable administración.


  Al llegar a este punto, Esley soltó una carcajada y cerrando el libro lo guardó; luego, poniéndose en pie, alcanzó el sombrero de copa que tenía sobre una mesita llena de legajos y libros y abandonó su despacho, cerrándolo con todo cuidado.


  Tres horas después Ralph Bolton era arrancado de un profundo sueño por la noticia de que el señor Esley deseaba verle. El joven se lavó la cara, arrancándose el sueño que tenía aún prendido en los ojos y descendió al vestíbulo, donde le esperaba el sonriente Esley, cuyo aspecto era el de un hombre muy satisfecho.


  —Ya está todo arreglado, Bolton —anunció Esley—. El ganado ha sido aceptado y debes llevarlo a San Francisco. Ya sé que es un viaje un poco largo y difícil; pero el precio de venta será mejor allí que en Los Ángeles. Bordea la ciudad por el norte y alcanza la carretera de la costa. Deberás antes detenerte cerca del rancho Ortiz y recoger una partida de ganado que ya se te tendrá dispuesta. Se trata de unas cinco mil cabezas de excelentes reses.


  —¿Y quiere que con seis hombres conduzcamos nueve o diez mil animales?


  Esley sonrió ante el horror de Bolton.


  —Nada de eso. Tú y tus hombres retiraréis ese ganado, ayudados por los vaqueros del rancho. Mientras tanto puedes contratar quince o veinte mejicanos y dejarlos que cuiden de los cornilargos.


  —¿Por qué no dejar que ellos se lleven el otro ganado? —preguntó suspicazmente el joven.


  —Por una razón muy sencilla. En todo California sólo existe un hombre para quien los cornilargos esos tengan un valor. Para los demás esos bueyes son una plaga, pues cada uno de ellos come lo que bastaría para alimentar a tres bueyes de otra raza; no engordan y apenas si valen lo que los cuernos, huesos y pellejos. Nadie sentirá tentaciones de robar esos animales. En cambio, si encomendara la tarea de conducir a los otros bueyes a gente de poca confianza, podría encontrarme con que me desaparecían casi todos, ¿comprendes?


  —Desde luego —asintió Bolton—. ¿Y desde cuándo se dedica usted a ganadero?


  Esley sonrió torcidamente.


  —Desde que vi que así podría hacerme rico —contestó—. Me he asociado con otras personas y hemos fundado la Astoria Packing Company, o sea la A. P. C. Por cierto, que para los trámites a efectuar tú representarás a la compañía. He extendido ya la documentación y al retirar el ganado del rancho Ortiz firmarás los comprobantes.


  Esley notó que Bolton iba a oponer algún reparo y se apresuró a interrumpirle llevando la mano al bolsillo interior de la levita y sacando una cartera repleta de billetes de banco.


  —Toma los diez mil dólares que te prometí —dijo—. Con esto podrás pagar a tus hombres y añadir un pico más por el trabajo complementario. Cuando entregues el ganado pasaremos cuentas y te prometo que no te arrepentirás de haber trabajado conmigo. Ten la seguridad de que tú y yo haremos grandes negocios. ¡Quién tenía que imaginar que algún día…! ¡Esta vida nos tiene reservados un sinfín de sorpresas! Ahora emprendamos la marcha hacia Pomona.


  Cuando al día siguiente, tras un rápido viaje a caballo, los dos hombres llegaron donde estaba reunido el ganado, Esley examinó, satisfecho, las reses.


  —Buen trabajo —declaró—. No se puede decir que sean unos ejemplares maravillosos, desde luego; pero creo que valen los treinta dólares en que fijamos su precio. Creo que podremos empezar a hacer cuentas. Calculamos que el total de cornilargos es de cuatro mil quinientos, o sea que su precio total será de ciento treinta y cinco mil dólares. Te pago las reses a un precio muy elevado y, por lo tanto, no puedo exponerme a pagarte lo que ahora tienes, sino que debo limitarme a pagarte lo que seguramente entregarás. De aquí a San Francisco se perderá más de un animal. Yo te he entregado en dinero efectivo dos mil quinientos dólares en San Juan y diez mil en San Alfonso, o sea doce mil quinientos. Además, te entregué cinco mil en balas de alfalfa. ¿Las utilizaste?


  —Todas. Una parte la empleé como alimento y el resto lo vendí para sufragar los gastos de la expedición. Con el dinero que me dio no hubiese tenido bastante.


  —No es necesario que des explicaciones. Aquellas balas de alfalfa no las contaremos como entregadas. Serán una especie de bonificación por el mayor recorrido del ganado y por el trabajo del rancho Ortiz. Por consiguiente, de los ciento treinta y cinco mil dólares habrá que descontar los doce mil quinientos. Supongo que te quedarán, por lo menos, unos ciento veinte mil dólares netos, ¿no?


  —Algo así —declaró Bolton.


  —¿Buen negocio?


  —Excelente.


  —Haremos otros aún mejores. Ya lo verás.


  Durante más de una hora Esley estuvo explicando a Bolton lo que debía hacer. A la mañana siguiente se pondría en marcha y al cabo de cuatro días retiraría las reses del rancho Ortiz, que entregaría en San Luis Obispo, en nombre de la A. P. C, recibiendo una orden de pago sobre San Francisco por un total de trescientos treinta y ocho mil quinientos dólares. A continuación seguiría el viaje a San Francisco con todos los vaqueros y allí encontraría a Esley, que se haría cargo del ganado y de la orden de pago, recibiría los ciento veintidós mil quinientos dólares suyos y aguardaría a recibir las instrucciones de su jefe.


  A la mañana siguiente Bolton y Esley se separaron. El juez regresaba a San Alfonso del Río Cristales y el joven emprendía también la marcha hacia allí, aunque a una velocidad más reducida.


  Al cabo de cinco días, y con algún retraso sobre lo previsto, Bolton y sus seis vaqueros llegaban al rancho Ortiz. En uno de los enormes cercados aguardaban cuatro mil seiscientos animales marcados con el hierro del rancho, o sea una R y una O. Dejando a sus hombres que se encargaran de ir sacando los magníficos animales, Bolton, atraído por la magnificencia de las tierras aquellas, empezó a pasear por allí y, alejándose poco a poco de los corrales, ascendió por una suave colina y llegó a la vista de la casa principal, rodeada por los magníficos robles. Desmontando siguió adelante llevando de las riendas a su caballo, y al pasar junto a un viejísimo roble, padre de los que rodeaban la casa, se detuvo. El sol caía a plomo sobre la tierra y ninguna sombra se alargaba. Era el mediodía, y tratando, sin duda, de defenderse del sol y del calor, una mujer estaba sentada debajo del majestuoso roble. En sus manos se veía un grueso libro.


  —Buenos días, señorita —saludó Bolton, deteniéndose a pocos pasos de la joven.


  Aunque le había oído llegar, Dolores hizo como si hasta aquel momento no hubiese advertido su presencia.


  —Buenos días —replicó secamente.


  Dejando a su caballo suelto, Bolton se, acercó y, apoyándose en el grueso tronco del árbol, preguntó:


  —¿No me recuerda usted?


  Dolores le miró un momento y, fríamente, replicó:


  —No le he visto nunca.


  —Perdone que la contradiga, señorita. Nos hemos visto dos veces en muy poco tiempo. La primera vez me llamó usted borracho. Dos horas más tarde ni me reconoció. Fue en San Alfonso, la semana pasada. Yo tropecé…


  —¿Era usted aquel… borracho? —preguntó asombrada Dolores.


  —Yo mismo; pero no estaba borracho, señorita… Di un traspiés y usted imaginó que me tambaleaba a causa del alcohol que tenia en el cuerpo.


  —Olía usted…


  —Acababa de beber dos copas de whisky, y no del mejor ciertamente; pero de eso a estar borracho existe un abismo.


  —¿Y cuándo nos volvimos a ver? —preguntó Dolores, interesada a su pesar—. No recuerdo…


  —Cuando tropecé con usted llegaba yo de un viaje de casi dos meses a través de desiertos y montañas. No había tenido en todo ese tiempo la oportunidad de afeitarme y admito que mi aspecto no era muy recomendable. Cuando se conduce una manada de cinco mil cabezas, toda el agua que se encuentra es poca y no puede malgastarse en mejorar el aspecto físico de uno.


  —¡Oh! Entonces… le insulté…


  —No, porque usted se limitó a expresar su opinión. Me hubiera insultado si creyéndome sereno me hubiera llamado borracho. Además, se dice con mucha razón que manos blancas no ofenden.


  —¿Y qué hace usted aquí?


  —He venido a recoger una partida de ganado.


  —¿Cuándo nos vimos por segunda vez? Supongo que entonces iría usted afeitado y limpio, ¿no?


  —Claro. Fue en la oficina del juez Esley. Yo salía y usted entraba.


  Dolores hizo un esfuerzo por recordar.


  Al fin movió negativamente la cabeza y, sonriendo con toda su bella dentadura, aclaró:


  —Deberá perdonarme, pero no me fijé en usted. Tal vez porque resultaba más curioso tal como iba antes. ¡Sobre todo, las barbas!


  —Si supiese que así debía despertar su interés, no me afeitaría en un año —aseguró Ralph.


  Otra vez rió Dolores y el libro que tenía entre las manos cayó al suelo. Bolton lo recogió y antes de devolverlo lo examinó.


  —Ramona, de Elena Hunt Jackson —dijo—. Es un libro muy interesante para los californianos.


  —Desde luego —replicó Dolores—. Mi padre conoció a la señora Jackson. Él le proporcionó gran parte del material utilizado por ella para escribir el libro. Como muestra de agradecimiento le envió este ejemplar dedicado.


  Aunque Dolores no le había invitado a hacerlo, Bolton se sentó bajo el árbol frente a ella.


  —¿Pertenece al rancho? —preguntó.


  Dolores estuvo a punto de contestar la verdad, pero de pronto, obedeciendo a un instinto de picara travesura, respondió:


  —Trabajo en él.


  —Merecería ser la dueña —declaró Bolton.


  —¿Porqué?


  —Porque le sobra hermosura para ello.


  —No creo que los ranchos se reserven a las mujeres hermosas.


  —Porque el mundo es injusto. He oído decir que éste es el rancho mejor de California. Por lo tanto, debiera corresponder a la mujer más bella de esta tierra. A usted.


  Dolores se echó a reír.


  —¿De dónde viene usted? Parece de nuestra raza.


  —Casi lo soy. Vengo de Tejas.


  —Entonces no me extraña que lleve dos revólveres. Los tejanos disfrutan de una fama terrible.


  —Las famas no se ajustan siempre a la realidad.


  —Tejano y camorrista son sinónimos. No he visto a ninguno que vaya sin un par de revólveres, por lo menos.


  —La guerra nos ha hecho amar las armas. Después de tantos años de no separarnos de ellas…


  —¿Luchó usted por la Confederación? —interrumpió Dolores.


  —Sí, señorita. Desde el primer día hasta el último.


  —¿Siente la amargura de la derrota?


  Bolton se encogió de hombros.


  —Creo que merecimos ganar, por lo tanto, la derrota no significa nada. Venció el más rico, no el mejor.


  —Su causa no era la mejor. Defendían la esclavitud.


  —Tal vez fuera eso lo aparente. Yo no me preocupé demasiado por saber si defendíamos o no la esclavitud. Creo que luchábamos por un concepto distinto de la vida y, desde luego, en nuestras filas los propietarios de esclavos eran los menos. Tal vez había uno por cada mil hombres. Usted debía de ser nordista.


  —Tal vez si el Norte hubiera sido derrotado yo fuese admiradora de él; pero las causas perdidas son más románticas, y las mujeres preferimos a los caballeros del Sur. ¿Es usted uno de ellos?


  Bolton se echó a reír.


  —No —dijo—. Cuando me alisté en la Confederación acababa de salir de la cárcel.


  —¿Por culpa de sus revólveres?


  —Por culpa de un caballo que, en verdad sea dicho, tomé prestado sin el permiso de su propietario. El juez Esley opinó que había faltado a la ley y me condenó a dos años en un correccional.


  —¿El juez Esley?


  —Sí. Supongo que lo conoce.


  —Claro. Me vio en su despacho. ¿Le odia mucho?


  —Un poco. No puedo perdonarle que me condenara; pero, de todas formas, le odio menos de lo que debiera odiarle. Cuando se sale con vida de una guerra como la nuestra se olvidan muchos odios y rencores… ¿Vive aquí feliz?


  —Todo lo feliz que se puede vivir estando al servicio de los demás —contestó Dolores.


  —Dentro de poco tendré un rancho muy hermoso, aunque no tanto como éste. Si usted quisiera podría ser su dueña.


  —¿Me lo quiere regalar? —preguntó Dolores, fingiendo no comprender.


  —Sí. El rancho, las tierras y… su dueño.


  Clavando la mirada en el libro, Dolores comentó:


  —Es usted muy impetuoso, tejano. Creo entender que se me ha declarado.


  —Sí. Cuando regrese de entregar el ganado seré hombre rico y libre. Entonces compraré un rancho. Pensaba adquirirlo en Tejas; pero después de verla a usted he decidido comprarlo en California.


  —¿A dónde va?


  —A San Francisco.


  —Tal vez allí encuentre oro; creo que abunda más en la ciudad que en las montañas.


  —No estaré apenas en la ciudad. Me correrá prisa volver aquí a preguntarle qué lugar le gusta más para levantar en él mi rancho.


  —El sitio que más me gusta es éste —sonrió Dolores—. Y ya tiene dueño. Y ahora, señor… No me ha dicho su nombre.


  —Bolton. Ralph Bolton, de Tejas. Y usted no me ha dicho tampoco el suyo.


  —Dolores —contestó la joven—. De California. Adiós. Y le aconsejo que regrese a Tejas.


  —¿Le gustaría más aquello que esto?


  —A usted sí. Adiós, tejano.


  La joven alejóse hacia la casa y Bolton, contra su voluntad, que le impulsaba a seguirla, tuvo que reemprender el regreso para unirse con sus hombres.


  Cuando hubo firmado como capataz de la Astoria Packing Company la recepción de los animales preguntó a uno de los vaqueros del rancho:


  —¿Conoces a una tal Dolores, empleada en el rancho?


  El vaquero frunció el ceño.


  —Conozco a Dolores, y estoy lo bastante enamorado de ella para echar, si es necesario, mano al revólver en contra del tejano que quiera disputármela.


  —No deseo disputar la novia a nadie, amigo; sólo preguntaba por curiosidad; me dijeron hace unos días que en California se podía ser curioso.


  —Pues le engañaron —gruñó el vaquero.


  Y aquella noche Dolores Segura, la cocinera del rancho, se vio abordada por su furioso novio, que empezó a pedirle explicaciones acerca de su coqueteo con uno de los tejanos que habían ido a comprar ganado.


  —No sé de qué me hablas —refunfuñó la cocinera, que a pesar de ser mujer se reconocía totalmente exenta de gracias que no fueran las culinarias.


  Pero su novio no quedó convencido, y por su parte, Ralph Bolton, camino ya de San Luis Obispo, preguntábase si realmente la linda Dolores sería la novia de aquel tosco vaquero del rancho Ortiz.


  Capítulo V: El Coyote avisa


  Ezequiel Esley vivía en San Alfonso del Río Cristales. La casa que le servía de oficina era también su alojamiento, y si éste no se podía calificar de lujoso, era, al menos, confortable y seguro. Para completar la seguridad el mismo Esley había adquirido una caja de caudales fabricada en Filadelfia y que, según afirmación de sus constructores, era capaz de desafiar el impacto directo de un cañón de doce libras. Como novísimo detalle figuraba la cerradura a base de letras y números. Bastaba formar una palabra y una cifra para que la puerta se abriera sin necesidad de más llave ni cerrojo. Quien no supiese la combinación no podría jamás, por mucho que lo intentara, abrirla.


  Dentro de aquella caja Esley guardaba dinero y documentos muy personales, aunque no los relativos a la Astoria Packing Company, que si no interesaban a los posibles ladrones, en cambio podían interesar mucho a las autoridades, que tal vez podrían desear informarse sobre los negocios de la nueva sociedad ganadera.


  Habían transcurrido veinte días desde la entrega del ganado y Esley, que acababa de regresar de San Francisco, se consideraba el hombre más inteligente y sagaz del mundo. Había entrado en su domicilio un momento para dejar algunos documentos y en seguida marchó a visitar a algunos de sus clientes a quienes no había visto desde antes de su marcha. Los importantes asuntos que dejó pendientes le retuvieron lejos de San Alfonso hasta muy tarde y eran casi las once de la noche cuando Esley regresaba a su domicilio. Al abrir la puerta de la calle le asaltó la impresión de que no estaba solo, de que alguien se había introducido antes que él en la casa. Maquinalmente empuñó un corto Derringer y, encendiendo un quinqué de petróleo que estaba en el vestíbulo, fue registrando las habitaciones hasta llegar al despacho. Abriendo de un empujón la puerta dirigió la luz hacia el interior de la estancia, sin descubrir ninguna señal de presencia extraña.


  Guardando la pistola en un bolsillo, Esley entró en el despacho y, dejando el quinqué sobre la mesa, volvióse para cerrar la puerta.


  —No se moleste, juez Esley —dijo una voz—. Yo cerraré por usted.


  Esley retrocedió un paso y con temblorosa mano quiso recuperar la guardada pistola.


  —No haga tonterías, Esley —replicó agriamente el desconocido, a la vez que cerraba la puerta—. ¿No comprende que podría matarle y entonces usted perdería la vida y yo un futuro amigo?


  —¿Quién es usted? —tartamudeó Esley, no atreviéndose a desobedecer la amenazadora orden recibida.


  El hombre, que había estado de espaldas a Esley, volvióse lentamente hacia el juez, que esta vez no pudo contener un grito de terror al ver el horrible rostro de su inesperado visitante. Ese rostro era el de una calavera de intensa blancura con cuatro negras simas en los puntos correspondientes a los ojos, nariz y boca.


  —No se asuste, es sólo una máscara —declaró la calavera—. Siéntese; tenemos que hablar. Pero antes deje sobre la mesa esa pistolita.


  Al decir esto, la calavera indicó la mesa con el revólver que empuñaba con firme y no descarnada mano.


  Esley dejó sobre la mesa el Derringer y su fantasmal visitante lo empujó a un lado con el cañón del revólver, luego, cuando el juez se hubo sentado, su visitante dejó el revólver ante él y acodándose a la mesa miró fijamente a Esley a través de los agujeros de la tétrica máscara.


  —Supongo que le extrañará mi visita, ¿no? —preguntó.


  Esley asintió con la cabeza.


  —¿No me conoce? —siguió preguntando el visitante.


  —No.


  —¿No ha oído hablar de la banda de la Calavera?


  —¡Oh! —Esley recordó la terrible fama de que gozaba la banda, cuyo jefe había muerto poco antes en Los Ángeles.


  —Yo soy uno de los jefes —continuó el enmascarado—. Más de la mitad de la banda fue aniquilada en Los Ángeles no hace mucho. ¿Sabe quién fue el verdadero destructor de ella?


  —¿El jefe de policía?


  El enmascarado soltó una seca carcajada.


  —No. El no podía nada contra nosotros. Le ayudó alguien que permaneció en la sombra, pero al que nosotros conocemos muy bien. ¿Sabe cómo se llama ese enemigo implacable?


  De nuevo Esley movió negativamente la cabeza.


  —El Coyote —replicó el bandido.


  —¿El Coyote? —tartamudeó Esley, sintiendo que un escalofrío le recorría el cuerpo ante el nombre del famoso desconocido.


  —Sí; él terminó con nosotros, nos arrebató el más fantástico botín jamás conseguido. Casi veinte millones de dólares. Otro se llevó la fama; pero sabemos qué cerebro fue el que planeó nuestra derrota. Pero contra nosotros no se juega impunemente. El Coyote debía haber elegido mejor antes de atacamos. ¿Sabe por qué? Porque desde el momento en que supimos a quién debíamos nuestra derrota, juramos vengarla. Por eso hemos venido a verle.


  —¿Y qué puedo hacer yo? —tartamudeó Esley.


  El enmascarado lanzó una erizante carcajada.


  —Usted es de los nuestros —dijo—. ¿Comprende, juez Esley? Nosotros somos bandidos, pero usted también lo es.


  —No comprendo —gimió el juez.


  —Es muy sencillo. Atienda. Hace unos meses murió don Eduardo Ortiz, y en su testamento nombró tutor de su hija al honorable juez don Ezequiel Esley, o sea a usted. Por nuestra parte hacía tiempo que mirábamos con gran interés ciertas tierras del rancho Ortiz y por ello supimos en seguida en qué condiciones estaba extendido el testamento de Ortiz. Cuando nos enteramos de que el famoso y terrible juez Esley iba a ser el tutor de Dolores Ortiz, alguno pensó en la conveniencia de abandonar nuestras esperanzas. Yo opiné lo contrario. ¿Qué sabíamos nosotros de la vida privada del juez Esley? Nada. Por lo tanto, era mejor observar y enterarnos de qué clase de hombre resultaba Ezequiel Esley.


  El juez, con los nervios en tensión, sentía, por primera vez en su vida, las mismas emociones que experimentaron otros hombres a quienes él juzgó.


  El bandido continuó.


  —Nos dedicamos a vigilarle… y pronto advertimos con gran alegría que la honradez no era su fuerte.


  —¿Qué insinúa? —jadeó Esley.


  —No es necesario que adopte expresiones de herida nobleza, señor Esley. Pierde el tiempo. Para que lo comprenda, le explicaré todo lo que sabemos de usted. En el momento en que supo que se le confiaba la administración del rancho Ortiz, usted proyectó un gran negocio. Sabía que en el rancho había por lo menos diez mil cabezas de ganado de excelente calidad. En un momento trazó su plan, que debemos reconocer como excelente, y buscó la inconsciente complicidad de un tal Ralph Bolton, a quien encargó la tarea de traer desde Tejas cinco mil bueyes de baja calidad. Tan pronto como supo que habían llegado los cornilargos tejanos, usted anunció que estaba dispuesto a vender cuatro mil quinientas cabezas escogidas al precio de setenta y cinco dólares cada una. Un precio económico y que fue aceptado sin vacilación. Envió usted al rancho Ortiz a Bolton para que recogiese el ganado ése. Al mismo tiempo, arregló en San Francisco la venta de cuatro mil quinientos cornilargos tejanos al precio de veintidós dólares cada uno. Vendió en San Luis Obispo los cuatro mil bichos de Ortiz y recibió trescientos treinta y ocho mil dólares, poco más o menos; después marchó a San Francisco y en cuanto Bolton llegó allí con los cornilargos, los llevó usted a los corrales donde los esperaban, y a fin de que Bolton no sospechara nada si se enteraba del precio a que eran vendidos, hizo personalmente todos los trámites. En resumidas cuentas, que los cornilargos vendidos a veintidós dólares fueron pagados por usted a Bolton a treinta, es decir, que perdió usted ocho dólares en cada uno de los animales, o sea treinta y seis mil dólares. Es decir, que ha tenido que pagar noventa y nueve mil dólares a la cuenta de Dolores Ortiz, a quien dirá que las reses vendidas eran pésimas, y para ello le mostrará los documentos de venta de los cuatro mil quinientos cornilargos y le ocultará la de los cuatro mil quinientos.


  Esley no dijo nada y su interlocutor siguió al cabo de un momento:


  —Sus gastos en esta empresa son los siguientes: Noventa y nueve mil dólares a Dolores Ortiz y unos ciento cuarenta mil a Ralph Bolton. Sus ingresos, en cambio, son: trescientos treinta y ocho mil dólares por los excelentes animales del rancho Ortiz y noventa y nueve mil por los cornilargos. En total: cuatrocientos treinta y siete mil dólares, es decir, que su beneficio neto en esta operación es de casi doscientos mil dólares, pues finge que el ganado vendido por el rancho Ortiz es el de Tejas y presenta los documentos correspondientes; paga religiosamente a Bolton lo que le prometió y él hace un buen negocio, aunque no tan bueno como el de usted. Claro que existe el peligro de que los vaqueros que ayudaron a entregar los bueyes del rancho Ortiz afirmen que el ganado entregado por ellos al representante de la A. P. C. no eran vulgares cornilargos, sino Herefords de la mejor clase. Si eso llegara a saberse, el tonto de César de Echagüe podría hacer algo por quitarle la administración del rancho; pero usted lo ha previsto y con diversas excusas se ha librado de todos los testigos, despidiendo a unos por supuestas faltas y a otros por otras supuestas necesidades de la situación económica del rancho. Se ha librado de los testigos y ahora podrá afirmar que don Eduardo cometió la tontería de tener en sus tierras unos bueyes de mala raza que comían mucho y engordaban poco. Y como ya ha apartado mil animales de clase excelente, fingirá su compra en noventa y cinco mil dólares a la Astoria Packing Company, para lo cual utilizará a esa ficticia empresa fundada por usted. Es decir, que se embolsará casi trescientos mil dólares.


  Ezequiel Esley sentíase como si de pronto el mundo entero se hubiera derrumbado sobre él. Su bien planeada estafa había sido descubierta ante él con toda claridad.


  —Como ve —siguió el enmascarado—, sabemos a qué atenernos respecto a usted, Esley, pero no queremos hacerle ningún daño; al contrario, estamos dispuestos a hacerle un favor y a dejarle que se aproveche de ese dinero. ¿Sabe cuál es uno de los peores vicios del Coyote? Pues el de ayudar a las víctimas de los canallas como usted o como nosotros. Desde que entró usted en escena, El Coyote le ha venido observando, y hoy se le ha visto entrar en esta casa y dejar un aviso para usted. Supongo que lo ha dejado dentro de esa caja —y el enmascarado señaló la caja de caudales—. Por lo menos, yo, en su lugar, lo hubiera hecho así.


  —No puede haberlo hecho —declaró Esley—. Esa caja es de toda segundad.


  El bandido se encogió de hombros.


  —No hay nada seguro cuando se lucha contra El Coyote. Como le he dicho, queremos vengarnos de él, y por eso le hemos buscado a usted. Sabíamos que tarde o temprano El Coyote procuraría intervenir en favor de la señorita Ortiz. Eso era inevitable desde el instante en que usted empezó a robarla. Por eso, en vez de tender trampas contra El Coyote, hemos preferido vigilarle a usted y aguardar el momento en que se decidiera a castigar su poca vergüenza. No, no tome mis palabras como un insulto. No soy aficionado a perder el tiempo en tonterías. Pero dando a cada cosa su nombre se ahorra uno el tiempo. Hemos esperado junto a usted y al fin El Coyote ha llegado. Desde este momento se cernirá sobre usted, dispuesto a castigarle. Y en alguno de los ataques que le dirija a usted caerá en nuestras manos y entonces nos vengaremos y le haremos un favor. Si no cree mis palabras, abra la caja y vea si dentro hay algo. Y no se figure que le digo eso para hacerle abrir la caja y poderme apoderar de lo que hay dentro. Si hubiera querido hacerlo no habría tenido más que ordenárselo con mi revólver.


  Como impelido por una fuerza superior, Esley se puso en pie y fue a la caja de caudales, haciendo girar el disco de la combinación y marcando la palabra y la cifra. Abrió después la pesada puerta y en la parte interior de la misma vio trazado con yeso un dibujo que representaba una estilizada cabeza de lobo o de coyote.


  Debajo del dibujo se leía, escrito también con yeso:


  «Cuidado, juez Esley: el camino que sigue conduce a la muerte».


  —Es una broma —tartamudeó Esley.


  —En su lugar yo no opinaría eso —declaró el enmascarado—. El aviso me parece muy serio y digno de tenerse en cuenta; y si usted lo desoye se expone a llegar donde dice El Coyote.


  —¿Y si lo hubiera escrito usted? —preguntó suspicazmente Esley.


  —¿Para qué? ¿Cree que conseguiría algo asustándole? No; me interesa terminar con El Coyote y le necesitó para eso. A cambio de su ayuda le ofrezco la mía y la de mis hombres. Si prefiere luchar solo, puede hacerlo; pero le aseguro que no saldrá vencedor. En cambio, si nos ayuda podrá conservar todo lo robado y mejorarlo, y aun le obtendremos algunos beneficios más.


  Esley quedó pensativo. Era indudable que el hombre que estaba ante él se había informado muy a fondo de todo lo relativo a su estafa. Por ese solo hecho ya lo tenía en sus manos. Sin embargo, le ofrecía su ayuda contra un enemigo que era tan famoso como implacable.


  Por el cerebro del juez comenzaron a pasar una serie de audaces proyectos contra El Coyote y también en contra del hombre que tenía delante. Se daba cuenta de que su secreto en manos de otros sería siempre una amenaza suspendida sobre su cabeza.


  —Bien —dijo por fin—. Acepto. ¿Qué debo hacer?


  —Aguardar órdenes. Pronto sabrá lo poco que le pedimos por su ayuda. Desde este momento entra a servir en la banda de la Calavera. Obtendrá usted ayuda y deberá prestarla. Y si intenta traicionarnos, una bala o un cuchillo terminarán con su traición. Buenas noches, juez Esley.


  Al levantarse, el enmascarado cogió la pistola y abriéndola quitó los dos cartuchos y los tiró al suelo; después, volviéndose, salió del despacho del juez, que no intentó moverse de su asiento y desde el cual oyó cómo el enmascarado salía de la casa.


  Durante más de una hora Ezequiel Esley estuvo meditando sobre lo que acababa de ocurrirle. No le era nada grato, pero no podía tampoco alterar el curso de los acontecimientos. Debía hacer frente a la situación, porque la suerte estaba ya echada; pero en aquella lucha que iba a empezar Ezequiel Esley no admitía aliados, todos eran sus enemigos.


  Capítulo VI: Un consejo del Coyote


  Ralph Bolton, después de depositar el dinero cobrado en el Banco de California, de Los Ángeles, buscó alojamiento en la más famosa de las posadas de la ciudad, o sea la del Rey Don Carlos, encargó una buena cena y subió a la habitación que le fue asignada a fin de cambiar de ropa. También a él le aguardaba una sorpresa. Cuando salía de la alcoba adjunta a la salita y con la cual formábase el conjunto de la habitación, vio, sentado en uno de los frailunos sillones, a un hombre vestido a la mejicana y con el rostro cubierto por un negro antifaz.


  Rápido como una centella Ralph buscó la culata de su revólver, pero interrumpió el movimiento antes de terminarlo al recordar que sus revólveres estaban sobre la cama, dentro de la alcoba.


  —Vengo en son de paz —declaró el enmascarado.


  —¿Quién es usted? —casi gritó Bolton.


  —Tal vez mi nombre no sea conocido en Tejas —replicó el otro—. Me llaman El Coyote.


  —Ya he oído hablar de usted —replicó Bolton, con gran dureza—. Pero siempre creí que era una fantasía.


  —Es una realidad, y si adopto este disfraz no es por un afán de melodramatismo, sino como simple precaución. Siéntese, pues quiero hablar con usted.


  —¿Por dónde ha entrado? —preguntó Bolton—. Cerré la puerta con llave y aún la veo en la cerradura.


  —Podría decirle que El Coyote se sabe filtrar a través de las paredes; pero no me creería. Bástele saber que he entrado. Necesito su ayuda en beneficio de otra persona. Usted ha ganado más de cien mil dólares en un negocio de reses. Piensa establecerse en California en vez de hacerlo, como tenía proyectado, en Tejas. El motivo se llama Dolores. ¿Me equivoco?


  Bolton no pudo disimular su asombro ante estas palabras.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó.


  —Lo sé todo o, por lo menos, casi todo. El motivo habita en el rancho Ortiz. Por lo tanto, le voy a ayudar, porque deseo ayudar a la señorita Dolores. Hay alguien que trata de hacer todo lo contrario. Al norte del rancho Ortiz se levantan unas montañas llamadas la Sierra de los Pecadores, porque hace algunos años un par de franciscanos retiráronse allí a vivir como eremitas. Levantaron un par de casitas de piedra y una minúscula capilla. La gente los conocía por el mismo nombre que se daban, o sea por el de pecadores. La pequeña sierra quedó así bautizada. Se trata de un terreno estéril y sin ningún valor conocido. Hace muchos siglos, tal vez antes del Diluvio Universal, corría por allí un río que nacía de una caudalosa fuente cuyas aguas se hundían en la tierra y reaparecían al pie de la sierra. Aún se puede ver el cauce y se advierte el punto donde el río se convertía en cascada. La sierra constituye el límite del rancho Ortiz, y al otro lado existen tierras bastante buenas, no para pastos, sino para cultivos de naranjas o limones. No, no exprese repugnancia. California está destinada a ser un paraíso de los frutales. Dentro de pocos años las naranjas y los limones valdrán más que el ganado. El Valle de los Pecadores podrá usted adquirirlo por diez mil dólares. Dentro de treinta años valdrá un millón o más. Su propietario está dispuesto a venderlo. Es don Julián de Arnedo, un viejo español sin hijos y sin familia que no desea otra cosa que vender sus tierras y regresar a España. Hable con el juez Esley y pídale que realice la gestión. De paso, dígale que, a fin de ver si puede encontrar alguna mina de agua para riego, desea adquirir toda la Sierra de Pecadores. Estoy seguro de que se la venderá, pues aunque pertenece al rancho Ortiz, es un terreno poco menos que inutilizable. Puede que le pida otros diez mil dólares por ella. Páguelos. Puede decir que estaba dispuesto a pagar veinticinco mil dólares por todas aquellas tierras. Cuando sea dueño de la sierra y del valle extienda un testamento a favor de cualquier amigo. Así todos sabrán que en el caso de que usted muriese las sierras pasarían a otras manos.


  —¿Y con qué fin me propone eso? —preguntó Bolton.


  —Para ayudar a Dolores.


  —¿No será para hacerme tirar estúpidamente veinte mil dólares?


  La respuesta del Coyote fue llevarse la mano derecha al bolsillo de su chaquetilla y sacar de ella un fajo de verdosos billetes de banco que tiró sobre las rodillas de Bolton.


  —Aquí tiene veinticinco mil dólares —dijo—. Empléelos y cuando se haya convencido de que ha hecho un buen negocio vendré a que me los devuelva. Y no le hablo con más claridad porque si supiese toda la verdad tal vez dejaría entrever algo de ella y no es conveniente. A su debido tiempo lo sabrá todo. Siga mis instrucciones. No se arrepentirá. Y si necesita verme, regrese a Los Ángeles, pida esta habitación y aguarde. No tardaré en llegar.


  —No me gusta ser manejado a ciegas, sin saber lo que hago ni por qué lo hago.


  —De momento no puedo hablarle más claro, Bolton. Si tiene miedo, prescindiré de usted; pero no olvide que en la jugada va Dolores.


  —Por lo menos, dígame quién es esa mujer. No puedo creer que sea una criada…


  —Esa pregunta debe hacérsela a ella. Compre las tierras y defiéndalas sin miedo, porque antes de que hayan transcurrido tres días de su adquisición recibirá ofertas muy tentadoras. Por mucho dinero que le ofrezcan, usted no las venda.


  —No comprendo nada, señor Coyote —sonrió Bolton—. Admito que está usted enterado de ciertas cosas y que este dinero basta para convencerme de que no intenta causarme ningún daño; pero ¿qué necesidad hay de esto? ¿Por qué no trabaja usted solo?


  —Por la sencilla razón de que en este juego yo tengo ya un papel determinado bajo mi verdadera personalidad, y si desempeñara dos papeles se descubriría quién es El Coyote. Vaya a ver al juez Esley y pídale las tierras de que le he hablado. Tan pronto como estén en su poder yo volveré a verle y le explicaré la verdad. Ahora tenga la bondad de meterse otra vez en la alcoba y, entretanto, yo escaparé por aquí. No conviene que se entere usted por dónde me filtro.


  Ralph Bolton entró en la alcoba y un momento después, al salir, vio que, a pesar de que la puerta seguía como antes, El Coyote había desaparecido. Buscó por toda la habitación, tanteó las paredes y por fin, después de una hora de inútil búsqueda de la salida secreta, se dio por vencido y descendió a cenar.


  ****


  Ezequiel Esley había escuchado con gran atención la demanda de Bolton relativa a las tierras de la Sierra de Pecadores.


  —¿Dices que ya has comprado el valle? —preguntó.


  —Sí. Don Julián de Arnedo acaba de vendérmelo. Es un terreno inmenso.


  —Pero nada útil para pastos. Tierra arenosa y seca.


  —Pero si hace siglos hubo en Sierra de Pecadores un río, estoy seguro de que quedará alguna fuente o alguna mina de agua.


  —¿Estás seguro de poderla encontrar?


  —Si estuviese seguro esas tierras valdrían una fortuna. Creo que debe de existir agua, aunque yo no he visto la menor señal de ella.


  —Ni tú ni nadie —sonrió Esley—. Creo que podré conseguirte esa tierra donde no crecen más que plantas espinosas. ¿Cuánto estás dispuesto a pagar por ella?


  —Hasta diez mil dólares. Es casi lo que me costaría instalar un pozo artesiano y realizar los sondeos.


  —Eso tendremos que arreglarlo en Los Ángeles. Vayamos mañana allí y yo hablaré con el administrador del rancho Ortiz. Estoy casi seguro de que querrá vender, pero tal vez exija cierta prudencia por tu parte. Si en el contrato de venta se fijara a la sierra un valor de dos o tres mil dólares, tú no deberías protestar aunque pagases diez mil dólares… ¿Comprendes? Estos californianos lo son todo menos decentes, y si no es a base de realizar un beneficio particular, el hombre no tendrá interés en vender. Al fin y al cabo, se trata de unas tierras que no sirven para nada y al administrador tanto le dará venderlas como no. Si puede realizar un beneficio venderá.


  —¿Y quién es ese administrador? —preguntó Bolton.


  —La propietaria es una muchacha y su tutor es un tal Echagüe. Hombre muy rico; pero que desea serlo todavía más.


  —No me importa. Lo que yo quiero son las tierras.


  ****


  Proclamando a bostezos su aburrimiento, César de Echagüe se dispuso a escuchar a Ezequiel Esley.


  —He venido a molestarle, don César, porque se nos presenta una oportunidad de vender una parte de las tierras de Ortiz que no tienen ningún valor. Me refiero a la Sierra de Pecadores. Ayer habló conmigo un tejano que alimenta un estrafalario proyecto de cultivos intensos y cree que en la Sierra de Pecadores puede encontrar agua para regar sus tierras. Está dispuesto a pagar dos mil quinientos dólares por toda la sierra.


  —Aquello no vale ni un dólar.


  —En efecto —asintió Esley—. Pero ya sabe cómo son ciertas personas; creen haber tenido una idea genial y no se resignan a admitir que es una idea estúpida. ¿Cree que puedo vender esa sierra que nunca se ha utilizado para nada?


  —Desde luego, señor Esley. Y no tenía usted que haberse molestado en pedir mi consentimiento.


  —Prefiero hacerlo, don César. Así Dolores estará convencida de que obro en su interés y de que no me guía ningún otro móvil.


  —¿Quién iba a pensar tal cosa? —bostezó César—. Todos sabemos lo mucho que se interesa usted por Dolores. Venda todo cuanto quiera y compre lo que le parezca. Y, sobre todo, procure molestarme lo menos posible; bastantes quebraderos de cabeza me dan mis haciendas.


  Esley abandonó el rancho de San Antonio convencido de que don César era un imbécil magnífico y sumamente útil para sus planes.


  Aquella tarde Ralph Bolton recibía, debidamente extendido y legalizado, el título de propiedad de la llamada Sierra de Pecadores.


  Por su parte, Esley recibió aquella noche una segunda visita del enmascarado que le visitara por primera vez en su casa en San Alfonso. Lo encontró al entrar en su habitación de la posada del Rey Don Carlos y, como la vez anterior, su sorpresa no tuvo nada de agradable.


  —¿Qué ha hecho, Esley? —preguntó el enmascarado.


  —No creo haber hecho nada —replicó el juez.


  —¿Qué tierras ha vendido a ese Bolton?


  —Las de Sierra de Pecadores. Un terreno que no vale absolutamente nada.


  —¡Imbécil! —rugió el de la máscara de calavera—. ¿Sabe cuál era el premio que pensábamos pedirle a cambio de nuestra ayuda? Pues la entrega de esas tierras. ¡Y usted las ha vendido a Bolton! ¿Para qué las quiere?


  —Para buscar agua… —murmuró Esley, explicando a continuación todo lo relativo a la demanda de Bolton y a sus proyectos de cultivo.


  —¿No hay nada más? —insistió el enmascarado.


  Esley explicó lo de la diferencia de precio.


  El de la banda de la Calavera tiró sobre la mesa un fajo de billetes de banco y dijo:


  —Aquí tiene cincuenta mil dólares. Ofrézcalos a Bolton por las tierras. Y no vuelva sin ellas. Vaya a verle en seguida.


  Esley tomó el dinero, guardándolo en un bolsillo. AI llegar al pasillo se detuvo y su mano se cerró en torno de la culata de un revólver de grueso calibre y corto cañón. ¿No podría entrar de nuevo en su cuarto y matar de un tiro a aquel hombre? Si lo hiciese nadie le acusaría de nada. La máscara que cubría el rostro de su visitante era una indicación demasiado clara de la identidad de aquel hombre para que se pudiera pensar en otra cosa que en un asalto a mano armada que el juez había rechazado valientemente.


  Pero en seguida recordó Esley que aquel hombre sólo era un miembro de una poderosa banda que no retrocedería ante nada para vengar la traición del hombre a quien había ofrecido su ayuda en su lucha contra El Coyote. No, no conseguiría nada matando a un miembro de aquella terrible banda.


  Recorriendo el pasillo hasta la habitación de Bolton, Esley llamó a la puerta y al recibir permiso desde el interior entró en la estancia.


  —Buenas noches, señor Esley —saludó Bolton—. ¿A qué debo el honor de su visita?


  —Ha ocurrido algo inesperado, Bolton —dijo Esley—. Se trata de las tierras de Sierra de Pecadores. Cometí un error en los documentos y tendremos que reformarlos.


  —Los documentos están en orden, Esley —replicó Bolton, recordando los consejos que le diera El Coyote—. Los hice comprobar por un abogado y me aseguró que no había error alguno. Soy propietario de Sierra de Pecadores.


  Esley comprendió que la lucha iba a ser más difícil de lo que había imaginado. También sospechó que por algún motivo desconocido para él Sierra de Pecadores tenía más valor del que le había atribuido. Sin duda, un valor que sólo Bolton y la banda de la Calavera conocían. Una rabia sorda le invadió. ¿Por qué se había dejado engañar por aquellos bandidos?


  —Le devolveré lo que ha pagado por esa sierra, Bolton —dijo Esley—. Y le hablaré con entera franqueza. Yo soy el tutor de Dolores Ortiz. Quise cometer una estafa y ahora me veo en un verdadero apuro. Si usted no me devuelve los títulos de propiedad estoy perdido.


  —No pienso devolvérselos, juez Esley —dijo, fríamente, Bolton.


  —Le daré veinticinco mil dólares por la sierra. Son quince mil más de lo que usted ha pagado.


  —No.


  —Treinta mil.


  —No.


  —¡Cuarenta mil, Bolton! ¡Y no puedo darle más!


  —Es inútil, Esley, no quiero vender estas tierras.


  —¿Qué interés tienen para usted?


  —Ya se lo dije.


  —No, no me dijo la verdad. Usted las quiere para perderme.


  —Tal vez.


  —Le daré cincuenta mil dólares. Téngalos…


  Esley tendió a Bolton el dinero que le había entregado el representante de la banda de la Calavera.


  Bolton movió negativamente la cabeza.


  —No, no quiero nada —dijo—. Ignoro si es verdad que con mi negativa lo hundo, juez Esley; pero ¡ojalá fuera así! ¿Recuerda aquel día en que usted lamentó no poderme enviar a la horca? Yo no lo he olvidado jamás. Como tampoco podré olvidar los años pasados en el correccional al que usted me envió. Juré vengarme y creo que ha llegado el momento. Puede marcharse, Esley, y crea que no deseo otra cosa que sea verdad eso de que le perjudico. Lo único que lamento es que seguramente el daño que le causo no bastará para enviarle al presidio.


  Esley dirigió una mirada llena de odio a Bolton.


  —Está bien —dijo con voz temblorosa—. Usted se ha buscado el daño. No olvide que vine en son de paz. Cuando vuelva será en son de guerra.


  Esley salió violentamente de la habitación y regresó a la suya. De momento creyó que el enmascarado se había marchado ya; pero apenas hubo cerrado la puerta le vio surgir de detrás de las cortinas de la alcoba.


  —No ha conseguido nada, ¿verdad? —preguntó el otro.


  —Nada —replicó Esley, tirando sobre la mesita el fajo de billetes—. No quiere vender. Y lo peor es que legalmente no se le puede privar de esas tierras.


  —Existen otros medios —dijo el bandido, acariciando la negra culata de su revólver—. Veremos si yo tengo más suerte.


  El hombre guardó el fajo de billetes y sin decir nada más abrió la puerta de la habitación, se aseguró de que el pasillo estaba desierto y, pegándose a la pared como una sombra, deslizóse hacia la habitación de Bolton. Al llegar a la puerta pegó el oído a la cerradura y aguardó inmóvil durante varios segundos. El tintinear de las espuelas de Bolton le indicaba cada uno de sus pasos, y cuando por dicho ruido comprendió que el joven había entrado en la alcoba hizo girar suavemente el tirador y deslizóse dentro de la estancia. Como había supuesto, Bolton se encontraba en la alcoba.


  El bandido empuñó su revólver y apoyó el pulgar en el percusor; luego, lentamente, avanzó hasta la alcoba y por entre las cortinas vio a Bolton que se estaba poniendo una camisa limpia. Levantando el revólver el enmascarado fue a armar el percusor. Los puntitos de mira de su arma estaban centrados en la espalda de Bolton. Éste se sentía invadido por un desasosiego que le advertía de una presencia extraña en la estancia. Oyóse un leve silbido y un golpe blando, al que siguió un ahogado grito de dolor y la caída de un cuerpo al suelo.


  Al volverse, el tejano vio tendido en tierra, de bruces, a un hombre en cuya espalda se veía hundido hasta la cruz un viejo puñal.


  —¿Qué…? —empezó, a la vez que su mirada se clavaba en el revólver que aún empuñaba el caído.


  —Creo que he llegado a tiempo, Bolton —anunció en aquel instante una voz por encima del muerto.


  Y el joven vio ante él a un enmascarado a quien reconoció en seguida.


  —¡El Coyote! —exclamó—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Que he llegado a tiempo de salvarle la vida. Su visitante se disponía a pegarle un tiro. Es usted muy descuidado con las puertas. Es muy peligroso dejarlas abiertas.


  —¿Y por qué quería matarme? —preguntó con voz ligeramente temblorosa Bolton.


  —Ya le advertí que le disputarían la posesión de Sierra de Pecadores. Esley quiso comprarle lo que le había vendido, y como no lo consiguió, su amigo vino a obtenerlo por otros medios.


  —¿Cómo sabe que Esley vino aquí?


  —Yo lo sé todo o casi todo —sonrió El Coyote—. Los acontecimientos se precipitan. Si se siente con valor para hacerles frente saldrá muy beneficiado. Si no… Es mejor que lo deje.


  —Pero si no sé nada. Esley vino… Pero usted ya lo sabe, ¿no?


  —Sí, oí hasta la última palabra de lo que hablaron. Si no le molesta hablar junto a un cadáver, le contaré todo el misterio de Sierra de Pecadores.


  —He tomado parte en la guerra y he hecho algo más que hablar junto a un cadáver: he dormido entre más de treinta.


  —Siéntese, pues.


  —¿Y qué hará con ese hombre? No podemos dejarlo aquí.


  —Lo llevaremos a otro sitio. No se apure.


  El Coyote sentóse en un sillón y prosiguió:


  —Don Eduardo Ortiz era una excelente persona y un buen ganadero, pero no tenía la menor idea de geología ni de minería. El azar le hizo encontrar un buen yacimiento de oro en su rancho y lo explotó hasta agotarlo. Aunque obtuvo grandes beneficios, nunca comprendió el porqué de ellos. La forma en que halló el oro hubiese abierto los ojos al más torpe de los buscadores. Lo descubrió en un hoyo al pie de un alto acantilado de Sierra de Pecadores. Como si alguien hubiera vaciado allí un saco de pepitas mezcladas con pedruscos de toda clase. Pepitas de oro purísimo y algunas sumamente grandes. Pero agotado el yacimiento no pudo encontrar ni una más.


  —¿A qué se debió eso?


  —A una razón muy sencilla. Aquel hoyo donde don Eduardo encontró el oro no era más que el agujero producido por la cascada que hace un sinfín de siglos caía allí desde lo alto del acantilado. El oro que encontró era el que arrastraba el agua. Por eso no fue posible hallar más. Pero ese oro llegaba de alguna parte, o sea de una veta importante que se encontraba en algún punto de la montaña. Localizar dicha veta no habría sido nada difícil para un ingeniero de minas o un geólogo, pues forzosamente debía encontrarse en un punto determinado del curso del antiguo río. Como el cauce aún es parcialmente visible, no resultaría nada difícil hallar el yacimiento madre o la veta principal, que forzosamente se ha de encontrar en el curso superior o subterráneo del viejo río. Yo sé, aproximadamente, dónde se halla. La banda de la Calavera lo sabe con más exactitud. Por eso habían decidido pedirle a Esley esa sierra. Con ello hubieran compensado el botín perdido en su último golpe. Marche en seguida a San Alfonso del Río Cristales y vea si le es posible encontrar a alguien que sepa cómo se busca oro. Y no olvide que serán muchos los interesados en eliminarle de esta vida.


  —¿Y este cadáver? —insistió Bolton—. No me atrevo a dejarlo aquí.


  —Baje a comer o, mejor dicho, baje a cenar y cuando suba no lo encontrará. Hasta la vista, amigo Bolton.


  —Adiós, señor Coyote.


  En cuanto Bolton hubo salido de la habitación, El Coyote cerró la puerta y al momento abrióse otra oculta en la pared. Por ella entró Ricardo Yesares, el propietario de la posada.


  —¿Fue necesario matarle? —preguntó, señalando el cadáver.


  —Sí —replicó El Coyote—. No me atreví a limitarme a dejarle sin sentido. Estoy seguro de que no le hubiese impedido disparar.


  —¿Quién es?


  —Uno de la banda. Regístrale los bolsillos.


  De ellos salieron los cincuenta mil dólares y un pequeño mapa en el cual se indicaban varios puntos.


  —¿Qué mapa es ése? —preguntó Yesares.


  —Sierra de Pecadores y el emplazamiento de la mina —contestó El Coyote—. Hemos hecho un buen hallazgo.


  —Pero nos sobra el cadáver.


  —Ya sé dónde dejarlo. ¿Has oído hablar alguna vez del juez Ezequiel Esley? Un canalla, un hombre sin piedad, un ser implacable, cruel, etc. Entre otras cosas malas que ha hecho figura la de haber aceptado la protección de la banda de la Calavera. Un error muy grande que le va a costar muy caro. Escucha…


  Capítulo VII:Las tribulaciones del juez Esley


  Ezequiel Esley había bajado a cenar más por olvidar un poco los amargos tragos que estaba padeciendo que por sentir especial apetito ni interés por la cena. Si después de haberla comido le hubiesen preguntado de qué platos se componía, el pobre hombre no habría sabido describir ni uno solo de los excelentes platos ingeridos. A las diez y media subió a su habitación. ¿A quién encontraría en ella? Sin duda, al odioso emisario de la banda, que le comunicaría la muerte de Bolton. ¿Qué debería hacer en tal circunstancia?


  Las dudas de Esley duraron el tiempo que tardó en entraren su cuarto. Apenas lo hizo vio que el representante de la banda estaba allí; pero no vivo, sino tendido de bruces en el suelo y con un puñal clavado en la espalda.


  Esley estuvo a punto de dejarse caer en un sillón para resolver aquel inesperado problema que no se parecía a ninguno de los que él había previsto. ¿Quién había matado a aquel hombre? ¿Bolton? En tal caso, ¿lo habría llevado allí con el propósito de…?


  En este punto fueron interrumpidas sus reflexiones por la entrada de una de las mujeres encargadas de la limpieza de las habitaciones, la cual al ver a Esley empezó a excusarse y a pedir perdón por haber entrado sin llamar. Pero apenas había comenzado a hablar vio el cadáver con el puñal clavado en la espalda y al instante comenzó a lanzar alaridos de espanto, a la vez que escapaba hacia la escalera anunciando a todo pulmón que había visto un muerto.


  Ezequiel Esley le hubiera disparado de buen grado un tiro para hacerla callar; pero ya era demasiado tarde, y como si la mitad de la posada del Rey Don Carlos aguardase aquel clamor, por todas partes asomaban rostros curiosos y antes de dos minutos la habitación del juez estaba llena de gente que parecía no haber visto jamás a un hombre apuñalado por la espalda.


  A los cinco minutos, y cuando aún Esley no se había podido hacer comprender por los que le preguntaban a coro qué había ocurrido, don Teodomiro Mateos, el jefe de policía de Los Ángeles, entraba en el cuarto y, dominando con su vozarrón todas las demás voces, impuso silencio y, encarándose con Esley, preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido, señor juez? ¿Ha matado a este hombre?


  Sin esperar la respuesta de Esley, Mateos inclinóse para ver el rostro del cadáver y al verlo cubierto por la conocida máscara, volvióse hacia el juez y le estrechó calurosamente la mano, felicitándole:


  —¡Magnífico, señor juez! Ha terminado usted con uno de esos bandidos que, por lo visto, se resisten a morir. ¡Muy bien! No se preocupe. Puede estar tranquilo. Su acto merecerá el parabién de la ciudad. Es usted un héroe de quien todos nos sentimos orgullosos.


  Y sin esperar más, Teodomiro Mateos bajó a celebrar la afortunada muerte del bandido. Y como todos quisieron hallarse presentes, Esley quedó solo y abatido en su habitación, frente al cadáver cuya muerte se le acababa de achacar.


  Al día siguiente, cuando Ezequiel Esley abandonó Los Ángeles, fue despedido por una comisión de los principales ciudadanos, entre los que figuraba el indiferente don César de Echagüe, que, demostrando una sombra de interés, le preguntó:


  —¿Cómo lo hizo para despenar a aquel infiel? Nunca me lo hubiera imaginado tan bravo.


  Esley encogióse de hombros, y como le urgía alejarse de aquella gentuza que le había colocado en semejante apuro, subió a su coche y, tomando las riendas, alejóse de la ciudad de Los Ángeles, prometiendo no volver jamás a ella.


  Durante tres horas caminó todo lo deprisa que le permitió su caballo, y cerca de mediodía llegó ante una posada en la que pidió comida y cuadra para su caballo.


  Dos hombres de no muy recomendable catadura se hicieron cargo del caballo y del coche y aseguraron que iban a llevarlo a la cuadra. Esley entró en la posada, y apenas había cruzado el umbral, la puerta cerróse tras él y el atribulado juez se encontró frente a unos veinte hombres cubiertos por las ominosas máscaras de la banda de la Calavera. En un momento fue desarmado y conducido hasta delante de una mesa tras la cual se sentaban cuatro enmascarados que por sus trajes parecían ser los jefes. Ante ellos tenían unas botellas de vino y vasos medio llenos. También tenían cada uno un revólver al alcance de la mano. Era indudable que aquellos hombres estaban allí para juzgarle y el motivo no podía ser otro que su supuesto asesinato del emisario de la banda.


  —Buenos días, juez Esley —saludó el que ocupaba el extremo derecho de la mesa—. ¿Esperabas vernos?


  Esley, abatido, movió negativamente la cabeza. No esperaba nada, porque en pocos días todo había ido tan mal que sobraba la esperanza.


  —¿Quién mató a nuestro emisario? —preguntó el enmascarado que antes hablara.


  —No lo sé —replicó Esley.


  —¿Fuiste tú?


  —No.


  —¿Seguro?


  —¿Qué beneficio iba a obtener de su muerte? —preguntó con opaca voz el juez.


  Los cuatro enmascarados cambiaron una rápida mirada. Los demás miembros de la banda estaban reunidos en torno a la mesa y al hombre a quien se estaba juzgando. Todos iban armados con fusiles, pero no todos llevaban máscaras.


  —No, no ibas a obtener otro beneficio que el de cincuenta mil dólares y un mapa —dijo lentamente el bandido.


  —¡Yo le devolví el dinero! —casi chilló Esley.


  —Entonces, ¿sabías que llevaba cincuenta mil dólares encima?


  —Me los entregó para que recuperase la sierra.


  —¿Y qué?


  —Bolton no quiso volver a vender. Entonces él fue a verle…


  Esley explicó detalladamente lo ocurrido y al terminar se dio cuenta de que sus palabras eran creídas, aunque esto no le produjo ningún alivio, pues en seguida se dio cuenta, también, de que ya no podría jamás desligarse de su asociación con aquellos bandidos.


  —Eso ha sido obra del Coyote —declaró uno de los jefes—. Ha adivinado el juego y ha intervenido a tiempo. Ahora tiene el plano del yacimiento de oro y no podremos nada contra él; pero aún existe un medio. Esley, otros le hubieran matado sin detenerse a reflexionar si era usted un traidor o no. Nosotros hemos preferido oírle y le creemos, pero también creemos que debe ayudarnos con más interés del que ha demostrado hasta ahora.


  —¿Qué puedo hacer?


  —A nosotros nos interesan dos cosas: el oro de Sierra de Pecadores y acabar con El Coyote. Bolton es amigo del Coyote. Por él podremos llegar a su jefe. Siga nuestras instrucciones al pie de la letra. En primer lugar, procuraremos atraer a ese enemigo nuestro a un sitio donde nos sea fácil exterminarlo. El plan es el siguiente…


  Cuando Esley hubo escuchado el plan de sus forzados amigos sintió un terrible vacío en el estómago.


  —Pero si El Coyote sabe que yo estoy aliado a ustedes, me hará pagar las culpas…


  —No sea imbécil, Esley —interrumpió uno de los cuatro jefes—. El Coyote sabe quiénes son sus más peligrosos enemigos y caerá en la trampa. Caerá por su propia voluntad.


  —¡Ojalá sea cierto!


  —Lo será. Continúe su viaje a San Alfonso de Río Cristales. No olvide que una de las ventajas de los bandidos sobre los que se quieren presentar como justicieros es la de que los justicieros sólo pueden obrar de una forma. Y sabiendo cómo han de hacerlo, es muy fácil tenderles una buena emboscada. Adiós, Esley.


  Cuando reanudó su viaje, el juez Esley era el hombre más abatido y atribulado del universo. Sentíase cogido en un remolino de peligros, sin que le fuese posible hacer nada por escapar. Iría donde le llevase la corriente y ya no podría volver atrás.


  Meditando sobre el proyecto de los bandidos, Esley no pudo evitar un escalofrío. No era un hombre aficionado a los peligros y en todo aquello veía uno muy grande.


  Capítulo VIII: El rapto


  Ralph Bolton había registrado concienzudamente Sierra de Pecadores y no supo encontrar el cauce del río ni, mucho menos, la mina de oro. Indudablemente, su fuerte no era el buscar oro.


  Montando de nuevo en su caballo, comenzó a descender hacia rancho Ortiz. A lo lejos vio llegar a un jinete que avanzaba sin ninguna prisa y al cual no reconoció hasta tenerlo casi delante.


  —¡Señorita Dolores! Creí que era un hombre.


  Dolores Ortiz vestía como un vaquero y sólo la cabellera denunciaba su verdadero sexo.


  —Salí a pasear —explicó la joven—. Le vi descender de Sierra de Pecadores y quise ver quién era. ¿Busca caballos salvajes?


  —No, señorita. Busco oro.


  —¿En mis tierras? —preguntó Dolores, olvidando sus palabras de la primera entrevista.


  —¿Sus tierras? —preguntó a su vez Bolton.


  Dolores se echó a reír.


  —La otra vez que nos vimos le engañé. Soy Dolores Ortiz, y este rancho es mío. ¿Puede decirme ahora por qué busca oro en mis tierras?


  —Lo busco en las mías, señorita. Compré toda la sierra al juez Esley.


  —¿Sierra de Pecadores?


  —Creo que ése es su nombre. Sí, la compré toda en diez mil dólares, aunque creo que él le dirá que sólo pagué dos mil quinientos. Tiene usted un formidable tutor, señorita.


  —No entiendo… ¿Es que el señor Esley me estafa?


  —Sí. No sólo la estafa, sino que la está robando. Y tengo la desagradable sospecha de que involuntariamente yo le ayudé en sus robos. Por lo menos, en uno de ellos. Me refiero a aquella venta de ganado.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —El día en que nos conocimos…


  Un súbito galopar de caballos interrumpió la conversación. Por dos puntos avanzaban hacia ellos unos quince jinetes, en cuyas manos brillaban ya las armas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Dolores.


  —No sé —replicó Bolton—; pero casi sospecho que vienen por nosotros. Seguramente por mí. Escape usted hacia el rancho y envíe ayuda en seguida si puede…


  Antes de que Dolores pudiera hacer nada, los jinetes se extendieron en semicírculo, cerrando toda posible huida. Dolores dirigió una inquieta mirada a su compañero, que movió negativamente la cabeza, indicando que no comprendía nada de aquello.


  Los jinetes, obedeciendo sin duda a un plan perfectamente estudiado, detuviéronse a unos cien metros de la pareja y empuñaron sus rifles. Bolton, comprendiendo las intenciones de los bandidos, maldijo su descuido al no llevar un rifle y conformarse con los revólveres, que de nada servían a tal distancia.


  Uno de los recién llegados desmontó y avanzó hacia Bolton y Dolores. Cuando estuvo más cerca los dos jóvenes vieron que llevaba el rostro cubierto por una máscara de calavera.


  —Suelte las armas, Bolton, y no haga resistencia —dijo el bandido cuando estuvo a unos cinco metros de la pareja—. Si intenta algo caerá acribillado a balazos y, además, pondrá en peligro la seguridad de esa joven.


  Bolton vaciló un momento.


  —Si quiere resistir no deje de hacerlo por mi culpa —dijo Dolores.


  Bolton negó con un movimiento de cabeza, y desenfundando sus revólveres los tendió al bandido, recomendando:


  —No los pierda, pues son recuerdo de la guerra.


  Destacáronse del grupo principal cuatro bandidos más, que, colocándose a ambos lados de Bolton y Dolores, los llevaron, del brazo, hacia el que parecía el jefe de la banda.


  —Buen trabajo —comentó el enmascarado—. No creí que pudiera coger tan buena presa de un solo golpe, ni que me costara tan poco. Vamos.


  Ralph Bolton se dejó conducir. Era inútil ofrecer resistencia a un enemigo tan poderoso. Los jinetes emprendieron un rápido caminar hacia el norte, en dirección a Los Ángeles. Aún pasarían dos o tres horas antes de que en el rancho Ortiz se dieran cuenta de la desaparición de Dolores. Para entonces la banda de la Calavera estaría bien lejos del alcance de sus posibles perseguidores.


  ****


  Tembloroso, pálido, dominado por un nerviosismo que no tenía nada de artificial, el juez Esley dejóse caer en un sillón, frente a don César de Echagüe. Habíase trasladado a Los Ángeles todo lo deprisa que pudo llevarle allí un veloz carruaje cuyos caballos se cambiaban en todas las casas de postas que se encontraban en el camino de San Alfonso a Los Ángeles.


  —¿Qué le está ocurriendo, señor Esley? —preguntó César de Echagüe—. Le creía en San Alfonso.


  Por toda respuesta, Esley tendió al propietario del rancho de San Antonio una carta, en la cual leyó César:


  
    «Juez Esley: Tenemos a su pupila Dolores Ortiz en nuestro poder. Un millón de dólares es el precio que ponemos a su cabeza. Si acepta diríjase a Los Ángeles y consiga el dinero. En cuanto lo tenga acuda a la posada del Rey Don Carlos y encargue una cena a base de pescado. Entonces se le acercará un agente nuestro y le indicará el sitio donde debe entregarse el rescate».

  


  La firma era una calavera.


  —¿Y qué piensa hacer? —preguntó Echagüe al terminar la lectura.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó a su vez Esley.


  —Usted es el tutor.


  —Pero usted me debe ayudar. A usted también le encargaron que cuidase de la señorita Ortiz.


  —No me encargaron que administrara sus bienes; de todas formas, creo que, aun en el caso de que la fortuna de la señorita Ortiz se reduzca a la mitad, siempre será mejor eso que conservarla entera y perder a la pobre muchacha.


  —Entonces… Usted opina que debo conseguir el dinero y pagar el rescate, ¿no?


  —Creo que de todos los males ése es el menor; aunque tal vez fuera conveniente acudir a Teodomiro Mateos, nuestro jefe de policía.


  —Pero si la policía interviene nos exponemos a poner en peligro la vida de Dolores.


  —Tal vez. En ese caso absténgase de acudir a ella y vea si alguien le anticipa el dinero, pues supongo que no podrá reunir en seguida todo el millón de dólares.


  —Ochocientos mil dólares puedo conseguirlos en seguida. Si usted pudiera prestarme los doscientos mil restantes…


  —Tal vez —bostezó César de Echagüe, inclinándose hacia un batintín de cobre y golpeándolo con una maza de corcho.


  Antes de que el sonido se apagara Julián Martínez, el mayordomo de Echagüe, entró en el salón.


  —Julián —pidió don César—. ¿Sabes si por algún sitio tenemos doscientos mil pesos?


  —En casa hay doscientos sesenta mil. Es el producto de la cose…


  —No me lo digas, Julián. Estoy seguro de que tienes razón. Trae doscientos mil.


  Un momento después, Ezequiel Esley tenía en sus manos un pesado saquito lleno de billetes de banco de distintos valores.


  —¿Quiere que le firme un recibo?


  —No es necesario —dijo César, que parecía morirse de ganas de ir a dormir la siesta—. Tengo confianza en los jueces de los Estados Unidos.


  Al salir del rancho de San Antonio, Esley preguntábase cómo era posible que César de Echagüe no hubiera advertido su acusador estado de nervios. Luego pensó que aun en el caso de que lo hubiera advertido, lo habría sin duda achacado al rapto de Dolores.


  Por su parte, en cuanto quedó solo, César de Echagüe olvidó el aparente sueño y cobró una actividad vertiginosa.


  —¿Estás seguro de no haberte equivocado al coger el dinero, Julián? —preguntó.


  —Completamente seguro, mi amo.


  —¿Preparaste también el resto?


  —Está preparado.


  —¿Ha enviado algún aviso Yesares?


  —Aún no.


  —Esta noche tendremos que trabajar de nuevo, Julián. ¿Te fijaste bien en el juez Esley?


  —Sí.


  —¿Y en la ropa que viste?


  —Claro.


  —Pues haz lo que te dije.


  Un momento después don César quedaba solo, entornó los ojos y no tardó en quedar dormido.


  Capítulo IX: El desagradable encuentro del juez Esley


  Faltaban veinte minutos para que el juez Esley bajara a cenar y sus ánimos no estaban, ciertamente, muy elevados. Una discreta llamada a la puerta le hizo dar un respingo y su temor confírmese al ver entrar a un hombre embozado con una larga capa. Al bajar el embozo el recién llegado dejó al descubierto la característica máscara de la banda de la Calavera.


  —¿Qué quiere? —tartamudeó Esley—. Tengo el dinero y se lo hubiera llevado esta noche…


  —Ya lo sabemos —replicó el visitante—. Lo que vengo a anunciarle es que, además de entregar el dinero, esta noche ha de asistir a una reunión general de la banda para obligar a Bolton a que nos ceda las tierras que compró.


  —¿Y qué he de hacer yo? —tartamudeó Esley.


  —Estar presente en la reunión y sacar a relucir el pasado de Bolton. Es preciso asustarle. Cuando entregue el rescate quédese allí y vaya con el rostro cubierto por esta máscara —y el bandido tiró sobre la mesita una máscara igual a la que le cubría el rostro. En seguida, embozándose, se despidió—: Hasta la noche, en la hacienda Rocío.


  El juez Esley dirigió una mirada de repugnancia a la máscara y se apresuró a esconderla en un cajón; luego, saliendo del cuarto, bajó al comedor, encargó una comida a base de pescado y, al terminar, subió a su cuarto, cogió la maleta donde guardaba el millón de dólares y se dirigió al punto donde le esperaba un carricoche tirado por dos caballos.


  La noche era tormentosa y las copas de los árboles eran azotadas por las intermitentes ráfagas de viento húmedo y salino. Los dos faroles del cochecillo apenas iluminaban los lomos de los caballos. De cuando en cuando caían algunas gotas de lluvia, como si el cielo, viento y noche librasen una enconada lucha que hasta entonces no se había resuelto a favor de nadie.


  Hacía rato que las últimas casas de Los Ángeles habían quedado atrás, cuando, de pronto, al borde de la carretera apareció un hombre que empuñaba un largo y pesado revólver. La luz de los faroles reflejóse en su rostro, dejando ver el negro antifaz que lo cubría.


  —¿Qué… qué quiere? —tartamudeó Esley, sin atreverse a alcanzar la pistola que tenía junto a los pies.


  —Buenas noches, juez Esley —saludó el enmascarado—. Recibió usted mi aviso y ha hecho muy poco caso de él. Cometió un error, pues los avisos del Coyote no son nunca amenazas vanas. Continúe adelante y no trate de huir ni de utilizar ningún arma. Sería el último error que cometería en esta vida.


  Sintiendo en la espalda como un pinchazo de hielo, Esley hizo seguir adelante a su caballo hasta llegar junto a una casita de ladrillo.


  —Deténgase —ordenó El Coyote—. Baje del coche y entre en la casa.


  Esley obedeció entrando en la casa seguido por El Coyote.


  Cuando llegaron a una estancia situada al final del estrecho pasillo, El Coyote ordenó:


  —Desnúdese y entrégueme la ropa que lleva.


  Tuvo que repetir la orden antes que Esley se decidiera a obedecerla. Cuando quedó con sólo la ropa interior, El Coyote recogió las prendas que Esley se había quitado y salió de la habitación. Poco después Esley oyó el galope de unos caballos y el ludir de unas ruedas.


  Sentándose en la única silla que había en la estancia el juez Esley ofrecía un aspecto lamentable. El viento entraba por la enrejada ventana y envolvía al medio desnudo juez con sus helados brazos. A fin, Esley se puso en pie y comenzó a pasear de un lado a otro del cuarto. Un leve golpear de la puerta fue la primera indicación que tuvo de que no estaba encerrado en aquel lugar. Yendo hacia la puerta la abrió de par en par y corrió hacia la salida. Al abrir la puerta que daba al exterior encontróse en medio de una violenta corriente de aire. Cerró en seguida y comenzó a buscar por la casa con la vaga esperanza de encontrar alguna prenda de vestir. En un viejo armario encontró, al fin, un viejo traje mejicano, un sombrero y una apolillada capa. A falta de cosa mejor se puso aquellas prendas y salió de la casa. En la pequeña cuadra adjunta halló un caballo ensillado y, montando en él, partió hacia la vieja hacienda Rocío, que se encontraba unas dos leguas de aquel punto. Como si los elementos se hubieran confabulado contra él, arreció el viento y comenzó llover. Esley calóse más el sombrero y se envolvió más fuertemente en la capa.


  Capítulo X: ¡EI Coyote ha muerto!


  La que había sido sala de recibo del rancho de Rocío estaba ocupada en aquellos momentos por un grupo de enmascarados. Unos cuantos se encontraban sentados ante una larga mesa, como si fuesen un tribunal dispuesto a ejercer sus legales funciones. Frente a la mesa se veían dos sillones. Todos los hombres iban armados y sobre la mesa se veían varios revólveres.


  La entrada del juez Esley, a quien era fácil reconocer a pesar de la máscara que le cubría el rostro, ya que era el único que vestía levita, fue acogida con un intercambio de comentarios por los que se encontraban sentados a la mesa.


  —Aquí tiene su sitio —dijo uno de ellos, indicando un asiento vacío.


  Esley, frotándose nerviosamente las manos, se sentó en un sillón y pareció encogerse aún más. Si en alguien quedaba desplazada la máscara era en él, pues la calavera, que en los demás parecía ser sinónimo de implacable ferocidad, era en él equivalente de timidez y blandura.


  —Ya estamos todos reunidos —anunció el que parecía el jefe de la banda—. Que entren Bolton y la muchacha.


  Ralph Bolton, con las manos atadas a la espalda, entró entre dos fuertes bandidos. Detrás de él, igualmente custodiada, pero sin atar, entró Dolores Ortiz. Ambos fueron obligados a sentarse en los sillones de frente a la mesa.


  Ralph Bolton dirigió una mirada de odio a los hombres que estaban ante él, luego volvió la vista a Dolores y pidió:


  —No se asuste, señorita. Todo esto es puro carnaval.


  —Un carnaval trágico para usted, Bolton —dijo el que llevaba la voz cantante—. Y es posible que también lo sea para usted, señorita, si su compañero de cautiverio no se aviene a razones.


  El jefe inclinóse un momento hacia el enmascarado juez y preguntó en voz baja:


  —¿Trajo el dinero?


  —Está abajo —replicó con un susurro Esley—. Y, por favor, no me haga hablar, pues la muchacha podría reconocerme.


  —No tema. ¿Ha dejado el dinero en el cochecillo en que ha venido?


  —Sí.


  —Perfectamente.


  Volviéndose de nuevo hacia Bolton, el enmascarado anunció:


  —Ralph Bolton, sabemos toda la verdad acerca de usted. Sabemos que trabaja para El Coyote, o sea para un gran enemigo nuestro; pero lo que nos importa ahora, sobre todo, es la posesión de Sierra de Pecadores. Ya sabemos que no está dispuesto a cederla a nadie, pues sabe que en sus entrañas se encuentra el más fabuloso yacimiento de oro de toda California. Si alguien no le hubiera aconsejado extender testamento a nombre de una persona a quien a su muerte debe ir a parar la sierra, le habríamos matado.


  —Muchas gracias —sonrió Bolton.


  —No crea que ha sido sumamente listo, Bolton. Es cierto que si le matamos no conseguimos nada; pero existe un remedio muy eficaz para los que se empeñan en no prestar voluntariamente su ayuda… Ese remedio se llama tormento. Existe una gran variedad de tormentos capaces de doblegar la voluntad del más fuerte. Este rancho está ocupado sólo por el ganado, pues los vaqueros están lejos y aunque oyeran chillar no podrían acudir.


  —Mi voluntad no se doblega —replicó Bolton—. Y si lo que quieren es el tesoro de Sierra de Pecadores, les aseguro que no lo conseguirán… aunque me maten.


  Se hizo un prolongado silencio, durante el cual el bandido que había hablado pareció estudiar atentamente a su prisionero.


  —Creo que tiene razón, Bolton —dijo al fin—. Usted es hombre de carne fuerte. Es enérgico y capaz de resistir muchos martirios; pero hasta los hombres más enérgicos tienen sus debilidades. Veremos si usted es también humano.


  Volviéndose hacia la chimenea donde ardía un alegre fuego, el bandido hizo una seña.


  Dos de los hombres que se sentaban junto a las llamas se pusieron en pie y uno de ellos retiró del fuego un hierro cuya extremidad inferior aparecía casi al rojo blanco. Bolton sonrió despectivo; pero cuando cuatro bandidos agarraron a Dolores y la inmovilizaron con sus fuertes manos, el joven palideció intensamente. Luego, al ver que uno de los dos que se habían levantado de junto al fuego acercaba la mano de Dolores al hierro candente, Bolton no se pudo contener y gritó:


  —¿Qué vais a hacer?


  Los que le vigilaban tuvieron que recurrir a todas sus fuerzas para dominarle.


  —Vamos a hacer una cosa muy sencilla —replicó el jefe—. Abrasar un poco esa linda mano. Tal vez así se le desate a usted la lengua.


  El juez Esley recostóse en su asiento, dejó que su mano se perdiera en el interior de su levita hasta apoyarse sobre la culata de un revólver.


  En aquel momento, Bolton anunció:


  —Está bien, ustedes ganan. Les cedo mis tierras. Ya sé que con canallas semejantes no sirve de nada el valor.


  Esley retiró la mano de la culata del revólver y pareció experimentar un gran alivio.


  —Ha hecho usted perfectamente —dijo el jefe de la banda—. Ha obrado con prudencia. Aquí tiene un contrato de venta. Fírmelo.


  —¿Y qué harán con nosotros? —preguntó Bolton.


  —Serán puestos en libertad tan pronto como la cesión de los terrenos de Sierra de Pecadores haya sido totalmente legalizada.


  Una sonrisa curvó algunos labios que sabían la suerte que estaba destinada a la joven y a Bolton; pero las máscaras ocultaban aquellos labios y Bolton no pudo adivinar lo que le aguardaba.


  —Firme aquí —ordenó el jefe de la banda, en tanto que los dos bandidos que antes se sentaron junto al fuego regresaron a él, tirando el hierro a las llamas.


  Ralph Bolton tomó la pluma y se inclinó sobre el documento para firmarlo; pero apenas había apoyado la pluma sobre el papel oyéronse varios disparos seguidos por una descarga cerrada de fusilería.


  Irguióse Bolton y todas las miradas se volvieron hacia el punto de donde llegaban las detonaciones. Casi al momento se abrió una puerta y un miembro de la banda anunció con jubilosa voz:


  —¡El Coyote ha muerto!


  Y a continuación explicó la llegada del famoso jinete, que, descubierto a tiempo, fue cazado a tiros por los bandidos apostados en su espera.


  —Yo sabía que vendría a intentar salvar a Bolton y a Dolores Ortiz; por eso le tendí la trampa que no podía haber dado mejores resultados. Vamos a ver quién era ese famoso Coyote.


  Casi en tropel todos los bandidos abandonaron la estancia, quedando sólo los encargados de custodiar a Bolton y a Dolores y el juez Esley, a quien la noticia de la muerte del Coyote no parecía haberle impresionado lo más mínimo.


  Durante unos segundos estuvo escuchando el clamor que armaban los bandidos al alejarse, y de pronto, con una agilidad que desconcertó a los cuatro bandidos y a los dos prisioneros, sacó las manos que había tenido ocultas bajo la levita y las mostró armadas con dos pesados revólveres de seis tiros, cuyos percusores, como por arte de magia, aparecieron montados y a punto de dispararse.


  Fue tan grande e inesperada la sorpresa de todos, que durante unos segundos ninguno de los bandidos comprendió lo que se deseaba de ellos. Fue el juez Esley quien tuvo que ordenar:


  —Levanten las manos y no me obliguen a estropearles el cuerpo. Usted, ayúdeme a atar a esos dos hombres.


  Mientras hablaba, el hombre a quien se había tomado por Esley arrancóse la máscara y dejó al descubierto un rostro protegido por un negro antifaz.


  —¿Quién es usted? —preguntó Bolton.


  —Soy el hombre a quien en estos momentos creen muerto —replicó el enmascarado—. ¡El Coyote!


  Este nombre quitó a los cuatro bandidos las pocas ansias de lucha que tenían y, sin ofrecer la menor resistencia, se dejaron atar por Bolton y Dolores, que estaban protegidos por las armas del Coyote.


  En cuanto los bandidos fueron reducidos a la impotencia, El Coyote entró en rápida acción.


  —Recojan las armas —indicó a Bolton y a la joven—. Entretanto yo cerraré la puerta del rancho, pues tendremos que sostener un pequeño sitio.


  Rápidamente el famoso enmascarado salió de la estancia y Dolores y Bolton le oyeron cerrar varias puertas y correr algunos pesados muebles. Cuando regresó a la sala llevaba cinco rifles y un saquito lleno de cartuchos.


  —No tardará en llegarnos ayuda —explicó—; pero antes tendremos que combatir contra esos bandidos.


  Yendo hacia una de las ventanas, El Coyote dirigió la mirada hacia la entrada del rancho. Como había supuesto, los bandidos regresaban a la carrera contra el edificio principal, proclamando a voces su furia por el engaño de que habían sido víctimas.


  Más lejos, apoyado contra el tronco de un árbol, el juez Esley, con su mejicana vestimenta que en la oscuridad de la noche le había valido que le confundieran con El Coyote, lanzaba plañideras lamentaciones a causa de las tres heridas de bala que si no mortales, eran, por lo menos, muy dolorosas.


  Nadie hacía caso de él y todos pensaban sólo en la casi segura identidad del hombre a quien habían tomado por el juez Esley, admitiéndolo en la reunión.


  El avance de los bandidos fue refrenado por un disparo que, partiendo de una de las ventanas del rancho, derribó al que iba delante de todos.


  Otros dos disparos que derribaron a otros tantos bandidos detuvieron por completo el ímpetu de los bandidos, que se apresuraron a buscar refugio detrás de todos los parapetos que hallaron más cerca.


  En el interior del rancho, El Coyote y Bolton, utilizando las armas cogidas a los bandidos, iban de ventana en ventana disparando sobre los que estaban fuera. Por dos veces los jefes de la banda de la Calavera ordenaron un ataque en masa; pero antes de recorrer diez metros los certeros disparos del Coyote y del tejano causaron tal carnicería en sus filas que el ataque se interrumpió apenas iniciado, y el combate limitóse a un intercambio de disparos de fusilería.


  —Así no lograremos nada —gruñó el jefe de la banda—. Por mucho que disparemos no nos será posible atravesar esos muros.


  —Recurramos al fuego —propuso otro de los jefes asociados—. Una carreta cargada de heno seco puede ser empujada contra la puerta, sin que los que la empujen corran ningún peligro. Cuando esté en el sitio dispuesto se prende fuego al heno y antes de veinte minutos todos habrán tenido que salir de la casa.


  Aceptado como bueno el plan, se dieron las órdenes oportunas y no una sino tres carretas fueron sacadas de un cercano henil.


  —¿Qué estarán haciendo? —preguntó Bolton al Coyote, señalando las carretas que eran sacadas del henil—. ¿Querrán usarlas como parapetos?


  —Más creo que pretendan fumigarnos —replicó El Coyote—. O asarno\1.


  Bolton dirigió una inquieta mirada a Dolores, que, sentada en el suelo en el centro de la sala, se ocupaba en recargar las armas, tal como le fue pedido por El Coyote.


  —Si intentan eso, ¿qué será de… la señorita? —preguntó con ahogada voz el tejano.


  —Pues correrá la misma suerte que nosotros —sonrió El Coyote—; pero algo haremos para evitarnos ese desagradable final.


  Desde hacía rato el ganado encerrado en los corrales llenaba el aire con sus asustados mugidos. El tiroteo, unido a la tormenta que desde hacía varias horas luchaba por descargar, había puesto fuera de sí a los animales que se apretujaban unos contra otros, agitándose como un embravecido mar de negras testuces y aguzados cuernos.


  Guiado por el ruido que llegaba de los corrales, El Coyote comenzó a disparar sobre ellos. La distancia era bastante grande; pero al Coyote le interesaba más causar heridas ligeras que mortales…


  —¿Contra quién dispararán? —preguntóse el jefe de la banda, observando que los continuos disparos no iban dirigidos contra ellos.


  Estaba junto al carricoche en que había llegado el falso juez Esley y de pronto le asaltó una sospecha. Con el cuchillo de monte abrió la maleta que debía contener el dinero para el rescate de Dolores. Una sonrisa de satisfacción apareció en su rostro al comprobar que los billetes de banco estaban allí.


  Cerrando la maleta dirigió de nuevo su atención hacia las carretas que avanzaban lentamente hacia la casa, sin que ninguno de los que estaban dentro del edificio ofreciese la menor resistencia. Tan sólo se oían los ininterrumpidos disparos, que para el jefe de la banda sólo podían tener ya un significado clarísimo: el de llamar la atención de algún cómplice y hacerle acudir en su ayuda.


  Un eco de intensos bramidos fue el preludio de un ataque inesperado por todos los bandidos. Al mismo tiempo todos comprendieron la causa de los disparos hechos por El Coyote y Bolton.


  Los bramidos y mugidos de las reses encerradas en los corrales se hicieron ensordecedores. Los disparos dirigidos contra ellas habían herido a varías, que, enfurecidas por el dolor, se lanzaron contra sus compañeras, a las cuales les bastó muy poco para transformar también su miedo en locura. Luego inicióse una especie de remolino de pesados bueyes y vacas y, de súbito, escuchóse un ensordecedor crujido: había sido derribada una de las recias cercas de troncos. Por encima de las ruinas de aquella barrera cruzó un negro mar de bestias ansiosas de huir de allí que se desparramaron por todo el terreno despejado frontero al rancho de Rocío.


  Otros dos corrales se vinieron abajo y un total de más de tres mil reses cayó sobre los bandidos que sitiaban la casa. Fue inútil que los de la banda de la Calavera pretendiesen detener a tiros aquella riada. Más fácil hubiera sido ponerle un dique al Colorado, pues los disparos, los gritos, las maldiciones, los fogonazos, el olor de la pólvora y la electricidad que llenaba el ambiente se conjugaban eficacísimamente para elevar al máximo la furia de aquellos animales que duran más de cinco horas se habían ido preparando para aquel momento.


  Cuando el alud se vio incontenible, los bandidos sólo pensaron en la huida; pero entre ellos y sus caballos se interponía una masa de bestias en estampida que ciegas a todo obstáculo se lanzaban sola ellos arrollando cuanto se oponía a su paso.


  Los jefes de la banda fueron los primeros en darse cuenta de lo terriblemente eficaz que había resultado el plan del Coyote. También se dieron cuenta enseguida de que la huida ante las reses iba a ser imposible, y el principal de ellos, o sea el jefe supremo, fue el que halló enseguida la única solución posible. Indicando el carricoche en que había llegado el falso Esley y la maleta que contenía el rescate, subió al pescante, seguido por sus compañeros. Otros dos bandidos quisieron salvarse en aquella única lancha, pero dos disparos hechos por los propios jefes los detuvieron para siempre.


  También los caballos estaban empavorecidos y no fue necesario que se les hostigara mucho para que emprendieran un violento galope delante de la masa de animales que los seguía tratando de devorar aquel frágil carricoche que escapaba dando violentos tumbos y ocupado por cuatro hombres que sólo pensaban en dos cosas: en escapar de los bueyes, vacas y terneros del rancho de Rocío y en salvar el dinero que llevaban en la maleta del juez Esley.


  Al fin y al cabo, aunque hubieran perdido mucho, siempre les quedaba un millón neto y el resto de una banda que iba siendo exterminada por El Coyote, pero que aún era suficientemente poderosa.


  Capítulo XI: El juez Esley compra la paz


  Ezequiel Esley nunca supo cómo se salvó de aquella inundación de cuerpos, testuces y pezuñas que hacían temblar la tierra y lo arrasaban todo a su alrededor. Durante casi una hora permaneció envuelto en polvo que olía a res bovina y sintióse salpicado por las piedrecillas y arena que arrancaban al suelo las pezuñas de los animales aquellos. Un fragor de cataclismo ensordeció sus oídos y durante cada uno de los segundos que transcurrieron hasta que pasó el peligro Ezequiel Esley vivió mil agonías.


  Al fin, a través del polvo que volvía a ponerse en la tierra, vio avanzar hacia él a tres sombras que se materializaron en El Coyote vestido con traje casi idéntico al que él llevaba antes de ser desnudado por el bandido aquél; en Ralph Bolton, que empuñaba un largo revólver, y en Dolores Ortiz, que le dirigió una mirada de piedad y de repugnancia a su vez.


  Sin decir nada, Bolton y El Coyote le obligaron a levantarse y a ir hasta el interior del rancho. Una vez allí lo sentaron ante una mesa y El Coyote empujó hacia él un pliego, pluma y tinta.


  —Juez Esley, creo que ya ha comprendido que se encuentra colocado en una situación muy difícil —dijo El Coyote—. Cuando se sepa lo ocurrido no tendrá usted salvación. Por lo tanto, acepte la tabla que le ofrezco. Ha robado usted un millón de pesos que no podrá restituir jamás. Ha sido cómplice de la banda de la Calavera, con lo cual se ha colocado fuera de la ley, y por lo tanto debería perder su derecho a ejercer su cargo. Ha cometido varías estafas contra la señorita Ortiz; por lo tanto, si no acepta mis condiciones pasará el resto de sus días en la cárcel.


  —¿Cuáles son sus condiciones? —musitó Esley.


  —Firme su consentimiento para que Dolores Ortiz se pueda casar con Ralph Bolton. Firme también su renuncia a la tutoría de Dolores.


  —Señor… —empezó Bolton—. Se precipita usted…


  —No digas nada —susurró Dolores. Y señalando al Coyote agregó—: Ese hombre es terrible. Podría matarnos si protestásemos.


  El Coyote dirigió una sonrisa a Dolores, en tanto que Esley con bastante trabajo, a causa de sus heridas, extendía su permiso y renuncia. Cuando hubo terminado, El Coyote le ordenó:


  —Ahora escriba lo que voy a decirle. Se trata de una declaración firmada de todos sus delitos. Si algún día intentara algo contra esta feliz pareja, recibiría su merecido.


  Esley quiso protestar; pero la sola presencia del Coyote bastaba para llenarle de pavor y ahogar todas sus resistencias. Escribió todo cuanto quiso El Coyote, y cuando hubo terminado, quedó, jadeante, en espera de lo que quisiera seguir mandando aquel temido enemigo.


  —Quédese en Los Ángeles —ordenó El Coyote—. Y en cuanto Dolores y Bolton se hayan casado podrá usted volver a San Juan y terminar en Tejas su odiosa carrera.


  —Un momento, señor —interrumpió Bolton—. Yo le estoy muy agradecido por todo cuanto ha hecho por mí; pero tal vez exagera al obligar a la señorita a casarse conmigo.


  El Coyote lanzó un suspiro y lentamente salió de la estancia, seguido por los dos jóvenes. Esley quedó tumbado en un sillón, sin fuerzas ni para levantarse.


  —¿De veras cree lo que dice, señor Bolton? —preguntó El Coyote cuando estuvieron junto a la puerta de la casa.


  —Pues… sí, claro que lo creo.


  El enmascarado inclinó la cabeza y se sacudió un poco del mucho polvo que ensuciaba su levita.


  —Jamás lo hubiera creído —declaró al fin, con solemne tristeza.


  —¿Qué es lo que jamás hubiera creído? —preguntó alarmado Bolton.


  —Que fuese usted tan poco caballero.


  Por los ojos de Dolores, cuya mirada estaba fija en El Coyote, pasó un destello de risa, que el enmascarado captó e interpretó.


  —¿Por qué dice eso? —inquirió, casi duramente, Bolton.


  —Porque ha sido usted hecho prisionero al mismo tiempo que la señorita, ha vivido encerrado con ella durante varios días, han estado juntos en una peligrosa y sospechosa intimidad, y ahora, cuando se presenta la ocasión de que usted cumpla como un caballero, se niega a ello y obliga a la señorita Ortiz a que, obedeciendo nuestro código de honor, ingrese en un convento para esconder en él su vergüenza.


  —Pero… si no tiene nada que ocultar —tartamudeó Bolton.


  —La gente es muy dada a suponer cosas malas y nadie supone cosas peores que un californiano. Si usted no se casa con la señorita Ortiz, la verá en un convento, ¿No es cierto, señorita?


  —Sí, es cierto —declaró Dolores, escondiendo el rostro entre las manos—; pero si el señor Bolton me encuentra tan repulsiva que no puede decidirse a hacer ese sacrificio, prefiero mil veces morir en un convento…


  —¡No, no! —protestó Bolton, sin darse cuenta de que era la risa y no el llanto lo que hacía temblar la voz de Dolores—. Le juro, señorita Ortiz, que me enamoré de usted…, de ti, el día en que nos vimos por primera vez. Al creer que eras una criada sólo pensé en establecerme cerca de ti y arrancarte de tu humildad; pero siendo la heredera del rancho Ortiz, propietaria de millones, la más hermosa de toda California… No, no me atrevo a valerme de una situación falsa para imponerte mi compañía durante toda la vida.


  —Entonces, si me desprecias, entraré en el convento…


  —¡No, por Dios! —gritó Bolton—. ¡Todo menos eso!


  —Además, ya no soy muy rica… —murmuró Dolores—. He perdido un millón y si el yacimiento de Sierra de Pecadores es tan rico como dicen, serás tú quien tenga millones. Pero quizás ya no te conformes con menos de una riquísima heredera.


  —¡Ojalá fuese realmente pobre, vida mía! —exclamó Bolton, cogiendo entre sus brazos a Dolores.


  Ésta le rechazó suavemente, susurrando:


  —No estamos solos.


  Pero en aquel momento se oyó el galope de un caballo y los dos comprendieron que El Coyote, después de salvarlos, se alejaba de sus vidas. Pero ya no les importaba nada. Nadie en el mundo tenía importancia ya. Sólo contaban ellos dos. Uno y otra.


  ****


  Pero El Coyote no se había alejado para siempre de sus vidas. Al volver a Los Ángeles visitaron a don César, quien les anunció que había sido visitado por El Coyote, que le había entregado los documentos firmados por el juez Esley.


  —Me dio un susto de muerte… —suspiró el famoso estanciero—. Espero no recibir jamás otra visita suya.


  —¿Y qué le dijo? —preguntó Dolores, apoyada en el brazo de Bolton.


  —Que debían ustedes casarse en seguida, y que yo debía renunciar a ver de nuevo en mis manos los doscientos mil dólares que presté a Esley. ¡Jamás hubiese creído que un hombre tan recto resultara tan torcido!


  —En cuanto se ponga en explotación la mina le pagaré lo que usted dio, don César —prometió Bolton.


  —No vale la pena —sonrió el californiano—. No es dinero lo que me falta. Además, lo que yo pierdo carece de importancia en comparación con lo que has perdido tú, Lolita.


  —Gano mucho más de lo perdido —sonrió la joven, volviendo sus bellos ojos hacia Bolton.


  —No opino yo igual —rió César—. No hay hombre que valga lo suficiente para ti, aunque tenga una mina de oro. ¿Cuándo será la boda?


  —Dentro de dos meses —contestó Bolton—. No creo que pueda celebrarse antes.


  —No, desde luego, no. La gente murmuraría mucho.


  ****


  Todo Los Ángeles habló durante mucho tiempo de la boda de la hija de Ortiz con el tejano Bolton. Nunca se habían visto tanto lujo, tanta elegancia, tanta riqueza. Fue una boda como sólo podía celebrarse en California. El novio tuvo la galantería de casarse vestido a la moda del país y su traje se dijo que había costado diez mil pesos, pues en él entraba más oro y bordados que telas. Claro que teniendo una mina como la de Pecadores, Ralph Bolton podía permitirse hacer gastos mucho mayores.


  Hubo un sinfín de regalos; pero el último fue el más notable y el que dio más que hablar. Llegó después de la boda, cuando se estaba en pleno banquete. Venía en una gran caja y todos quisieron ver cuál era su contenido.


  Un grito de asombro se escapó de todos los labios al ver que dentro de la caja llegaba una fortuna en billetes de banco. Con voz ligeramente temblorosa Bolton leyó la nota que acompañaba aquel regalo. Decía así:


  
    Lo que los bandidos se llevaron no fue un millón de dólares, sino unos cuantos dólares de papel impreso sin valor alguno. Eran billetes falsos que sustituyeron a los legítimos, o sea los que hoy remito como regalo de bodas a la más deliciosa de las parejas de California, a la que deseo mil felicidades y un número algo menor de hijas que prolonguen la belleza de la madre y de hijos que lleven hasta nuestros nietos la valentía de su padre. Hasta nunca.

  


  La característica firma fue identificada en seguida por todos, y por toda la sala donde se celebraba el banquete corrió un nombre:


  —¡El Coyote!


  Durante casi media hora el nombre del famoso proscrito resonó insistentemente en la sala. Se relataron numerosas hazañas, se explicó su intervención en el caso de Dolores Ortiz y su marido; se recordaron sus primeras actuaciones, se hicieron cábalas acerca de su verdadera identidad.


  —A lo mejor está entre nosotros en este mismo instante —suspiró doña Consuelo de Villagrande, inclinándose hacia don César, que era su vecino en la mesa.


  —¡Por Dios, no me ponga nervioso! —exclamó el hacendado—. No me gusta esa idea. Me parece que me va a destrozar la digestión. —Y dirigiendo una mirada de reproche a su compañera, refunfuñó—: ¡Qué ideas tienen algunas mujeres!


  Doña Consuelo sonrió y volviéndose hacia don Teodomiro Mateos, el jefe de policía de Los Ángeles, murmuró a su oído:


  —Ese pobre don César es un completo botarate. Yo conocí a su padre y nunca me imaginé que pudiera tener un hijo así.


  —El viejo don César era todo un hombre —admitió Mateos. Y siempre en voz baja agregó—: Y creo que su nieto, el pequeño César, también será una cosa muy seria. Claro que su madre valía mucho. Nunca he comprendido por qué se casó con un hombre como César.


  —Las mujeres somos muy extrañas —suspiró doña Consuelo—. Tampoco yo he llegado a comprender jamás por qué me casé con mi marido.


  —Ni él tampoco —pensó Mateos—. Creo que de los dos él es quien más lamenta tu decisión.


  Y en voz alta y cortés siguió:


  —Verdaderamente, merecía usted algo mucho mejor, doña Consuelo.


  En aquel instante Bolton se había puesto en pie y, levantando una copa llena de vino español, anunció:


  —Queridos amigos: Os agradezco a todos vuestra presencia, que honra mi boda con mi muy amada mujer. Es vuestra asistencia la que valora este acontecimiento y para vosotros es mi primer brindis.


  Haciendo un ligero movimiento con la copa, Bolton se la llevó a los labios y la vació en su mitad.


  —Ahora —continuó luego— quiero pediros a todos un favor el de que brindéis, por un gran amigo mío y de Dolores, que temo no se halle presente aquí, aunque tenía méritos sobrados para ocupar el puesto que se ha dejado vacante junto a mi esposa.


  En medio de la general expectación Bolton terminó:


  —Os pido que brindéis por El Coyote.


  Un grito de asombro brotó de todas las gargantas ante el extraño brindis, y Teodomiro Mateos quiso protestar, pero en aquel momento ocurrió algo completamente inesperado. En el umbral de la puerta del comedor de la posada del Rey Don Carlos, donde se celebraba el banquete, ya que los novios no tenían casa en Los Ángeles, donde se celebró la ceremonia, acababa de aparecer un enmascarado en quien todos reconocieron al hombre de quien se estaba hablando. De su cintura pendían dos largos revólveres, pero no demostraba intención de empuñarlos.


  Avanzando hacia la mesa, tomó una copa llena y, levantándola en alto, dijo:


  —Muchas gracias por su brindis, señor Bolton; pero permítame que lo rectifique: Brindemos, señoras y caballeros, por la más bella pareja de recién casados que ha conocido Los Ángeles.


  Como hipnotizado, Teodomiro Mateos vació su copa, y cuando al fin la dejó sobre la mesa buscó en vano al Coyote. Éste había desaparecido tan misteriosamente como llegó, y aunque varios de los invitados salieron en su busca, no hallaron el menor rastro de él.


  —Como si se lo hubiese tragado la tierra —dijo uno de ellos.


  Y en aquel instante Ricardo Yesares, que había acudido al saber lo que acababa de ocurrir, anunció:


  —Don César se ha desmayado.


  Todos volvieron la vista hacia el hacendado y pudieron comprobar que si no estaba completamente desmayado, al menos lo parecía, y como era conocida su falta de valor, se dio como cierto que la visión del Coyote había sido demasiado fuerte para él.


  —Lo que le decía, don Teodomiro —dijo doña Consuelo, sin molestarse ya en bajar la voz—: Ese hombre es una damisela nerviosa. ¡Yo nunca me he desmayado! Y supongo que usted tampoco, ¿verdad?


  —Pues la verdad, señora, ha faltado poquísimo para que también me desmayara.


  Doña Consuelo le dirigió una fría mirada y, volviéndole la espalda, declaró:


  —Todos los hombres son iguales, excepto los que son peores. Me parece que me he equivocado mucho. Al fin y al cabo, mi marido es todo un hombre.


  Pero a pesar de que todos la ayudaron a buscar a su marido, doña Consuelo no pudo dar con él hasta que llegó a su casa, donde lo encontró acostado y temblando convulsivamente.


  También para él había sido demasiado fuerte la emoción pasada.


  FIN
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  Prólogo: En el Sur confederado


  A través de la lona de la tienda se filtraba la luz de las dos grandes lámparas de petróleo que la iluminaban. Hasta un momento antes aquella luz había recortado en la tela las siluetas de dos soldados y de los fusiles que sostenían. Pero en aquel momento, los dos soldados, vestidos con los desteñidos uniformes azules del Norte, acababan de salir de la tienda de campaña y disponíanse a continuar la vigilancia fuera de ella. La preocupación del general Alex MacNair, comandante del Cuerpo de Voluntarios de Connecticut, era exagerada, porque los dos soldados mal podían comprender lo que iba a decirse dentro de la tienda. Hacía tiempo que los Voluntarios de Connecticut habían dejado de formar el nervio del Cuerpo. Cuatro años de lucha continua contra los ejércitos confederados, abrieron irrellenables brechas en sus filas, y en las operaciones efectuadas en Virginia acabaron de caer los pocos que recordaban el principio de la guerra; pero aún se conservaba la bandera, y mientras existe bandera existe regimiento. En los puestos dejados vacantes por los hijos de Connecticut, formaban ahora hombres de todas las regiones del mundo, especialmente alemanes de los distintos Estados germanos, acudidos a la América del Norte a luchar por la causa antiesclavista, que pagaba buenas soldadas y prometía, para el futuro, tierras y nacionalidad nueva. El abuelo del general MacNair había luchado con Washington contra los hesianos reclutados por Inglaterra para someter a las colonias. Ahora, el nieto tenía a sus órdenes a más de cuatrocientos hesianos, algunos de ellos nietos de los que fueron llevados a América unos tres cuartos de siglo antes.


  Los dos centinelas a quienes había hecho salir de la tienda eran alemanes, de los llegados últimamente al regimiento, incapaces, todavía, de entender otras voces inglesas que las de mando. Mal hubiesen podido comprender nada de cuanto iba a decirse en la tienda del general; pero éste decidió que si, además de no entender el inglés, no oían ni una palabra de lo que tenía que decir, la seguridad de que no le entenderían sería total.


  —Señorita Saint Clair, ya estamos solos —dijo, con voz opaca, el general.


  Sus cansados ojos, falsamente inexpresivos, contemplaron una vez más a la mujer que estaba sentada ante él. Ginevra Saint Clair era su verdadero nombre, aunque en la Virginia del Oeste se la conociese por la señora de Perkins, viuda de un teniente Perkins caído en los primeros días de la lucha. La señora de Perkins se encontraba en el Sur en el momento de estallar la guerra, y sólo a costa de grandes penalidades consiguió llegar, por California, hasta las líneas nordistas. Era muy joven, representaba dieciocho años, aunque confesaba tener veintiún No era la juventud su único atractivo pues su belleza era muy grande. Morena, de cabellos de un negro azulado, tez blanquísima y ojos claros, resultaba arrebatadoramente exótica. Su cuerpo de líneas perfectas, se acusaba bajo el elegante traje que vestía. Y su rostro poseía una expresión de ingenuidad e inocencia que le habían sido muy útil durante casi cuatro años.


  Pero la máscara había caído ya, aunque la joven tratara de mantenerla, no ocultaba nada. La verdad se había descubierto, y sobre la joven sentada ante el general se cernía la sombra de la horca, el instrumento de muerte reservado a los espías.


  —Las pruebas que tenemos contra usted, señorita Saint Clair, son abrumadoras e incontestables.


  —General, está usted en un terrible error —murmuró la joven, con expresión de infinita inocencia—. Un error en el que usted debe de haber caído involuntariamente.


  MacNair movió negativamente la cabeza.


  —Reconozco que es usted admirable señorita —dijo—. Pocas personas suelen conservar la serenidad en un momento como éste, en que se está resolviendo su porvenir. He tenido ante mí a muchos espías, varios de ellos hombres de gran valor, pero ninguno supo llevar hasta este extremo su resistencia.


  —Tal vez porque eran culpables y, en cambio, yo soy inocente —replicó con suave acento la mujer.


  —Un momento, señorita Saint Clair. En esta carpeta —MacNair golpeó con el índice una carpeta de cartón que tenía ante él— están todas las pruebas que necesitábamos contra usted. Absolutamente todas. Nos han sido remitidas por nuestros espías en el Sur y por nuestro servicio de contraespionaje. Señorita Ginevra Saint Clair, de Baton Rouge, ferviente partidaria de la Confederación, a la que ha ayudado mejor que muchos de sus generales. Nos ha hecho usted mucho daño, porque en vez de buscar la información en los altos jefes la ha sacado de los tenientes, capitanes y comandantes que aspiraban a sustituir al pobre Perkins, a quien casi nadie conoció y del que se sabe que murió con escasa gloria a las puertas de Washington, cuando la caída de la capital parecía inminente. Perkins tenía, realmente, una esposa morena y joven que se encuentra detenida, desde los principios de la guerra, en Richmond, y a la cual usted ha sustituido desde el momento en que fue encarcelada. Como ve, lo sabernos todo, y puedo asegurarle, sin mentir, que el tribunal que debe juzgarla está ya reunido en espera de que mis soldados la conduzcan ante él. En cuanto usted entre en la tienda donde va a ser juzgada, se leerán las acusaciones que se contienen en esta carpeta, acudirán varios testigos, ya convocados, y a las dos de la madrugada el juicio habrá terminado. La sentencia se dictará en seguida: será una sentencia de muerte, sin apelación posible, y cuando el sol se asome a la tierra, lo primero que verá será una horca, junto a la cual usted aguardará que den las seis. A esa hora, la última que oirá sonar, será usted ahorcada.


  Ginevra Saint Clair inclinó la cabeza y su emoción sólo se acusó en la fuerza con que apretó el pañuelito de batista que tenía entre las manos. MacNair, que no la perdía de vista, admiró su valor y, a pesar de que la implacable guerra en que tan importante papel había desempeñado, debiera haber borrado de su corazón todo sentimentalismo, no pudo contener un escalofrío que le asaltó al imaginar la horrible muerte que esperaba a aquella mujercita. Sólo recordando que cientos y miles de hombres murieron a causa de las informaciones que aquella misma mujer arrancó al Norte en beneficio del Sur, pudo el general dominarse y proseguir con el plan trazado por él.


  —Como ve, señorita Saint Clair, nada puede librarla de la horca.


  Las claras pupilas de la joven miraron fijamente al barbudo general y, de pronto, una bella sonrisa dejó al descubierto una doble hilera de blanquísimos dientes.


  —Está usted en un error, general —dijo Ginevra.


  —Ya le he dicho que las pruebas que poseemos son irrebatibles.


  —No me refiero a eso, sino a lo de mi muerte. Usted no piensa entregarme, por ahora al menos, al tribunal militar que ha de dictar la sentencia.


  —¿Por qué dice usted eso? —preguntó MacNair.


  —Porque lo veo en sus ojos. Ha tenido usted muy mala suerte, Alejandro Mac Nair. Su puesto debiera ser el de generalísimo de todos los Ejércitos Federales. Con el debido respeto al general Grant, debo decirle que es usted mil veces superior a él.


  —Si espera valerse de sus halagos a mi vanidad, pierde usted el tiempo, señorita.


  —Ya sé que usted está por encima de esas vanidades, general; pero ¡qué enorme diferencia entre ese general que gana batallas a base de un cálculo tan sencillo como es el de enviar cien mil hombres a la conquista de una posición que, lógicamente, debería ser conquistada por diez mil! No es exagerado el apodo de «Carnicero» que han aplicado los del Norte a Ulises S. Grant. En cambio, usted habría sabido conquistar con dos mil hombres esa misma posición que Grant arrolla con cien mil, dejando sobre el terreno quince mil muertos. Usted es el cerebro; él es el empuje brutal. Claro que él también triunfa; pero eso no es fácil que pase a la Historia como un gran estratega; en cambio, estoy casi segura de que al general Alex MacNair se le admirará mucho dentro de cuarenta o cincuenta años, y sus operaciones en Tennesee, Virginia y Alabama harán las delicias de quienes las estudien. Ahora, diga lo que desea proponerme.


  MacNair no pudo contener una sonrisa.


  —Es usted tal como yo la había imaginado, señorita Saint Clair. Sólo así ha podido burlarse durante tantos años de nuestros hombres.


  —Si usted no hubiera intervenido, aún me seguiría burlando de ellos.


  —Es posible. ¿Por qué cree que deseo proponerle algo?


  —Porque si no fuera así se habría limitado a enviar esas pruebas al tribunal, ahorrándose una entrevista que, para un caballero, no puede tener nada de agradable. Enviar a una mujer al patíbulo es cosa propia de jueces avinagrados, de esos que huelen a polvo y a tinta. A ningún militar le gusta.


  —Tiene razón; pero no olvide que mis sentimientos están dominados por el recuerdo de los muchos soldados que han muerto a causa de los informes que usted remitió a la Confederación. Cuando en Forking Meadows ya estaba a punto de conseguir una brillante victoria que acaso me habría valido el puesto de generalísimo, usted se interpuso en mi camino comunicando a Beauregard, por medio de una de las palomas mensajeras que guardaba en su casita, cuál era la potencia exacta de mis fuerzas. Beauregard, que ya se retiraba, convencido de que tenía delante a un enemigo diez veces superior, dio media vuelta, dibujó un movimiento envolvente, y Alex MacNair tuvo que batirse en retirada.


  —Una retirada que fue un modelo de perfección —sonrió Ginevra.


  —Una perfección insignificante frente a lo que pareció maniobra sabiamente ejecutada por Beauregard: un repliegue general por el centro, dejando ligeras posiciones en las alas para conservar libres las dos carreteras por las que luego se iba a dividir todo el ejército de Beauregard, dejando vacío el centro y dibujando una muralla que se iba a cerrar detrás de MacNair, quien, con todas las comunicaciones con la retaguardia cortadas, iba a verse empujado hacia la masa principal de las fuerzas confederadas, en tanto que los hombres de Beauregard, de espaldas al Norte, le irían empujando hasta el lugar elegido para destruirlo o hacerle prisionero. Cuando se hable de la acción de Forking Meadows, se dirá que el Cuerpo de Voluntarios de Connecticut escapó a todo correr del zarpazo que lanzó Beauregard. Como ve, señorita Saint Clair, sé a qué atenerme acerca de usted. El saber que la habían ahorcado no me quitaría el sueño.


  —Pero, de todas formas, le puedo ser más útil viva que muerta. Hable y quizá lleguemos a entendernos.


  De los ojos de Ginevra había desaparecido toda ingenuidad. Ahora eran fríos, acerados, como los del general, que la contemplaba lleno de interés.


  —Bien, echaremos las cartas sobre la mesa —dijo MacNair—. Si hablo con crudeza no interprete mis palabras como deseo de insultarla. Los dos estamos más allá de esas pequeñeces.


  —Desde luego. Hable usted.


  —Señorita Saint Clair. La guerra se termina. El Sur la perdió en los primeros meses de lucha, cuando frente a sus valientes soldados e inteligentísimos jefes sólo había un ejército desprovisto de organización y de virtudes castrenses. Entonces sus generales no supieron dar el golpe definitivo. Acaso les faltó decisión o estuvieron mal informados. Desde luego, no tenían a una espía como usted. Sea cual sea el motivo de aquella no victoria cuando los triunfos estaban en manos del Sur, la realidad es que la suerte de la Confederación estaba ya echada, y que su destrucción o derrota es sólo cuestión de tiempo. De unos meses o de un año. Lee y los demás generales lo saben. Sin embargo, continúan la lucha apoyados por todos sus partidarios, y aunque enemigos, yo admiro su valor y me indigno ante su error. Ningún beneficio reportará a nuestra nación el que la lucha continúe.


  —La Confederación aún puede triunfar —dijo Ginevra.


  —¿Con qué armas? —preguntó el general—. ¿Con las que recibe de Inglaterra a través del bloqueo? No tiene ni para armar a dos regimientos. Mientras ha ido de victoria en victoria, ha podido reponer sus reservas de armamento con el que abandonaban nuestros soldados; pero desde que llegó el momento de ir atrás y de abandonar material de guerra en vez de recogerlo, sus posibilidades de victoria se han reducido al mínimo. Carece de industria de guerra; carece de todo, porque ni siquiera puede hilar y tejer el algodón que dan sus campos. No, señorita Saint Clair, el Sur ha perdido definitivamente la guerra. Sólo hace falta darle un buen empujón, y se derrumbará. Y usted lo sabe tan bien como nosotros. Hace tiempo que lucha usted con poco entusiasmo. Sabe que lo hace por una causa perdida. ¿No es cierto?


  —Tal vez —admitió Ginevra—. Pero las causas perdidas son las más atractivas para los románticos.


  —Pero usted no es una romántica.


  —Lo he sido.


  —No lo niego; pero ahora ya no lo es… ni puede serlo. El romanticismo precede a las guerras y renace después de ellas; luego, durante la lucha, sólo hay patriotismo y valor. Usted es valiente y es patriota; pero no se forja ideas equivocadas acerca de las posibilidades de victoria del Sur. Mas no perdamos el tiempo discutiendo lo que no necesita discusión. Usted sabe cuál es la situación del Sur y también cuál es la de usted. Sobre su cabeza pende la sentencia de muerte. ¿Desea usted morir?


  —Cuando empecé a luchar por mi causa supe a lo que me exponía —replicó Ginevra Saint Clair.


  —Le ruego que conteste a mi pregunta. Si desea morir, dígalo y la ayudaré a satisfacer sus deseos. Es posible que dentro de cincuenta años tenga usted un monumento en la plaza Mayor de Baton Rouge, en el cual se represente a una hermosa mujer antes de subir a la horca. ¿Le alegrará eso desde el otro mundo?


  —Dígame qué espera de mí.


  —Que abandone al Sur y se pase al Norte. Haga llegar a manos de sus jefes un simple mensaje, una información que habrá obtenido de algún oficial de Estado Mayor. Lo demás lo haremos nosotros.


  —¿Y si me niego? —preguntó Ginevra.


  La respuesta de MacNair fue golpear significativamente la carpeta que tenía ante él.


  —Podría aceptar y luego hacer llegar a mis jefes otro mensaje revelando la verdad. ¿No ha contado con eso?


  —Desde luego; pero si el plan fallara, su suerte estaría echada, y aun en el mismo Sur sería castigada por nuestros agentes, que recibirían la orden de terminar con Ginevra Saint Clair.


  La joven inclinó la cabeza y durante unos minutos sumióse en profundas meditaciones. Por fin, preguntó:


  —¿Qué opinaría usted de mí si yo aceptase?


  —Opinaría que era usted una mujer inteligente.


  —¿Y si dijese que no?


  —Entonces opinaría que era usted una mujer valiente, pero muy torpe.


  —Deme tiempo para reflexionar.


  —Sólo puedo concederle una hora. Es muy poco lo que debe reflexionar, señorita.


  —Sí, es muy poco y… Está bien, acepto. ¿Qué quiere que haga?


  —Dentro de cinco días tiene usted que reunirse en Saint Vrain con un destacamento de las guerrillas de Quantrell. Deberá entregar un informe de su actividad durante los últimos veinte días. Dirá usted que el veinte de septiembre se desencadenará un ataque por Osmond.


  —¿Para que se concentren las fuerza allí y poder atacar por otro sitio sin encontrar resistencia?


  —Es posible que sea así. Cualquiera que sea la decisión tomada, lo que se persigue es, sencillamente, abreviar la guerra.


  —¿A costa de las vidas de miles de hombres?


  —De todas formas, han de morir. Ta vez de esa manera mueran menos…


  —Bien… Deme por escrito los datos que quiere que repita.


  Sin que su rostro expresara la menor emoción, el general tendió a Ginevra una hoja manuscrita.


  —Aquí lo hallará todo. Y como el favor es grande, tan pronto como haya entregado el informe a los hombres de Quantrell, recibirá treinta mil dólares en buenos billetes federales.


  —No es que quiera justificarme ante usted, general; pero si acepto es sólo por que sé que desde hace muchos meses la Confederación no puede triunfar.


  —Como justificación, me basta ver que es usted joven, hermosa y que desea vivir. No es usted militar, ni siquiera hombre. No tiene ninguna obligación para ser heroica. Vamos, no quiero que se extrañen de su ausencia. Puede volver a su casa.


  ****


  Ginevra Saint Clair descendió del carricoche en que había ido hasta las afueras de Saint Vrain y, atando el caballo tronco de un delgado arbolillo, avanzó por entre los árboles y matorrales hasta la orilla del río. La luna iluminaba intensamente la tierra y la joven no hizo nada para pasar inadvertida. AI contrario, situóse junto al agua, en un punto donde su claro traje tenía que destacarla de cuanto la rodeaba.


  —Buenas noches, Ginevra —saludó, de pronto, una voz por detrás de la joven.


  Ésta volvióse y vio ante ella a un hombre vestido con el grisáceo uniforme del Sur.


  —Buenas noches, teniente North —replicó—. ¿Hace mucho que me aguardaba?


  —Una hora. No es mucho cuando se espera a una mujer tan hermosa.


  —Ahorre las galanterías, teniente John North. Entre nosotros, sobran.


  —Lamento que sea ésa su opinión. Y lamento, también, que la falta de tiempo me impida demostrarle que las galanterías nunca sobran. ¿Tiene alguna información que transmitir, Ginevra?


  —Sólo ésta —murmuró la joven, extrañándose de que el temblor de su voz y su vergüenza no fueran advertidos por el teniente North—. El veinte de septiembre se atacará por Osmond.


  —¿Ataque general?


  —Sí; pero se iniciará con fuerzas ligeras para tantear las fortificaciones. Si se hallara demasiada resistencia se suspendería el ataque antes de comprometer el grueso de las fuerzas. En cambio, si las primeras líneas ceden fácilmente, se proseguirá el combate, lanzando todas las reservas sobre la brecha. Aquí está, detallado, todo el proyecto —y Ginevra tendió al teniente un papel en el que se indicaba todo el plan.


  ****


  El veinte de septiembre, en Osmond, quedaban copadas las mejores divisiones confederadas, cogidas en una sólida tenaza. En el momento en que iba a ver coronada su carrera con una victoria definitiva, el general MacNair recibió en el corazón un balazo que terminó con su gloriosa carrera.


  Cuando Ginevra Saint Clair supo la noticia de la muerte de MacNair, respiró aliviada. Su secreto quedaba enterrado para siempre.


  Pero esto sólo era un deseo ferviente de Ginevra Saint Clair, aunque el curso de los años, sin que nada ocurriese, le fue devolviendo la tranquilidad y el convencimiento de que su culpa quedaba enterrada para siempre en la tumba del general Alejandro MacNair.


  Retorna el pasado


  Al terminar la guerra, Ginevra Saint Clair había podido comprar, por muy poco dinero, una vieja plantación de azúcar en Barataria Bayon, en el sureste de Louisiana. Poseyendo lo suficiente para vivir sin apuros, la joven dejaba deslizarse los días en una blanda holganza, pasando muchas horas sentada al pie del enorme roble que se levantaba frente a la casa, y de cuyas centenarias ramas pendían, como jirones de materializada niebla, grandes masas de «musgo español».


  En la empobrecida región, Ginevra era considerada como una mujer riquísima, y los pocos que conocían algunas de sus actividades durante la guerra la consideraban, además, como una heroína nacional. Cuando para ayudar a sus vecinos, Ginevra adquirió unas cuantas barcas para la pesca de la gamba y estableció un par de factorías secadoras del preciado crustáceo, su popularidad aumentó aún más, ya que, gracias a su ayuda, pudieron remediar su situación muchos veteranos de la campaña.


  Una tarde de junio de 1870, Ginevra fue interrumpida en la lectura de un interesante libro por el lejano galope de un caballo. Al levantar la cabeza vio cómo un jinete se detenía al otro lado de la vieja cerca que rodeaba el edificio de la plantación.


  Era un hombre alto, enjuto, vestido con una levita y pantalones blancos, sombrero ancho, del mismo color, siendo las únicas notas oscuras la negra corbata y los zapatos, también negros.


  Ni por el tipo ni el traje resultaba aquella figura extraña en Louisiana. Sin embargo, a Ginevra el corazón le latió con más violencia, como presintiendo en aquel visitante un peligro.


  El hombre dejó el caballo al cuidado de un negro chiquillo que hasta entonces había estado ocupado en la deliciosa tarea de dar fin a una sandía que, por lo alargado de su forma, parecía un enorme pepino de roja carne. Como el forastero acompañó la entrega del caballo de la donación de medio dólar, el apático negrito cobró vida desde las puntas de los pies a las pupilas, y entregóse a una exhibición de zapateado que acompañó de grandes vítores y deseos de prolongada salud para el dadivoso visitante de Ginevra Saint Clair.


  Ésta, de pie, trataba de localizar en sus recuerdos al recién llegado. A pesar de que aún no podía verle con exactitud, especialmente porque para defenderse de los rayos del sol llevaba el sombrero caído sobre los ojos, Ginevra estaba segura de que aquel hombre y ella se habían encontrado en otros lugares y en otros tiempos.


  Sólo cuando el recién llegado estuvo a unos cinco metros de ella y se echó hacia la nuca el sombrero, la joven le reconoció.


  —¡Teniente! —exclamó.


  Miraba llena de incredulidad al que durante la guerra había sido teniente John North, de la guerrilla de Quantrell.


  —Buenas tardes, señorita Saint Clair —replicó el forastero—. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde que nos vimos por última vez! Apuesto a que usted me había olvidado por completo. En cambio, yo ni la he olvidado ni podré olvidarla jamás.


  —Muchas gracias, si debo interpretar sus palabras como un cumplido —dijo fríamente Ginevra.


  —No parece alegrarse mucho de mi visita —observó irónicamente North.


  —Veo que viste usted con sobrada elegancia y que, por lo tanto, no cabe suponer que le traiga aquí la necesidad. Siempre estoy dispuesta a ayudar a los antiguos amigos, si les veo en un apuro.


  —En un apuro estoy, señorita Saint Clair. Por eso he acudido a usted.


  —¿Necesita dinero?


  —No, puede usted conservar los treinta mil dólares que le regaló el nunca suficientemente llorado MacNair.


  —Creo que confunde el nombre —observó Ginevra, sin alterarse.


  North negó con la cabeza, y aunque no le había invitado, sentóse en un tronco frente a Ginevra.


  —No me equivoco, señorita. Fueron treinta mil dólares, y los recibió poco después de nuestra última entrevista que, si no recuerdo mal, precedió en unos quince o veinte días a la desgraciada batalla de Osmond.


  —Tiene usted buena memoria —dijo Ginevra, y mirando hacia el Oeste agregó—: le aconsejo que si quiere llegar al pueblo antes de que se haga de noche, marche en seguida. Estas tierras son muy pantanosas, y quien no las conoce puede perder el camino y hundirse para siempre en alguno de los pantanos.


  —Es una hermosa y elegante manera de despedirme, Ginevra; pero pierdes el tiempo. —La voz de North se había endurecido—. Yo no soy un caballero del Sur de aquellos de anteguerra, que se pasaban la vida atentos al menor capricho de las damas. He venido a verte porque te necesito, y no me marcharé sin lograr lo que he venido a buscar. ¿Entiendes?


  —Olvida usted, teniente, que en mi casa hay los suficientes criados para que entre todos le echen como se merece. Adiós.


  Ginevra se puso en pie; pero North le cerró el paso.


  —¿Has olvidado tu traición, Ginevra? —preguntó, con duro acento—. ¿Crees que nos engañaste a todos? Pudiste engañar a aquellos torpes caballeros que se creían que la guerra era una oportunidad para lucir su valor y su exquisita aristocracia. Nosotros fuimos distintos. Tú, yo y otros muchos supimos ver en la guerra un medio de enriquecernos. No lo hicimos mal, ¿verdad?


  —A juzgar por lo que ha sido de los principales miembros de la guerrilla, no lo habéis hecho mal del todo —replicó Ginevra—. Jesse James es un bandido famoso, y cierto John North es bastante nombrado. Creo que manda una banda de nombre muy tétrico.


  —La «Calavera» —sonrió North—. No soy el único en mandarla. Hay otros. Entre ellos el propio James; pero yo soy el jefe principal. Hacemos muy buenos negocios, aunque nunca hemos ganado treinta mil dólares con el poco riesgo que tú corriste para conseguirlos. Claro que sería mejor que hablásemos dentro de casa, ¿no? O tal vez tenga menos oídos este sitio que las paredes de tu casa.


  —¿Qué quieres de mí, North?


  —Empiezo a ver que estás dispuesta a entrar en razón. Lo que quiero es muy poca cosa. Pero antes de pedírtela quiero contarte una historia. Existe en el Sur una poderosa organización nacionalista o confederada, que se dedica a frenar los impulsos de los negros, que se han creído dueños y señores de los que antes fueron sus amos. Pero sus actividades no se limitan a eso. Son muy aficionados a hacer pagar las culpas a los traidores a quienes consideran culpables de la derrota del Sur. ¿Sabes a quién me refiero?


  Sintiendo como si un puñal de hielo se le hundiera en el corazón, Ginevra respondió:


  —¿El Ku Klux Klan?


  —Sí; veo que no te es desconocido. Hasta es posible que colabores con ellos y les proporciones algún dinero. Sí, seguro que lo haces. En ese caso ya debes saber cómo se portan con los traidores. ¿Te imaginas lo que harían contigo si supieran que la información que remitiste acerca del ataque por Osmond era completamente falsa? Y peor que falsa, era suministrada por el propio general MacNair. Serían implacables contigo. Te quemarían viva o harían algo peor.


  Ginevra había palidecido intensamente. Aquella amenaza la había sentido sobre su cabeza durante los últimos cinco años. ¿Qué sería de ella si los patriotas del Sur llegaban a conocer su traición? Y desde que los encapuchados del Ku Klux Klan entraron en acción, aquel peligro se le apareció cada vez más grande. Por eso colaboró con la banda, proporcionó dinero y cobijó a sus miembros más perseguidos e hizo lo humanamente posible por congraciarse con ellos. Se sabía apoyada por todo el Ku Klux Klan; pero sabía también que todo lo conseguido se reduciría a nada en cuanto sus amigos de ahora supieran su comportamiento de cinco años antes.


  —¿Quieres dinero? —preguntó con voz débil.


  North negó alegremente con la cabeza.


  —Al contrario, te ofrezco otros treinta mil dólares, Ginevra. No necesitamos tu dinero. En realidad, nos sobra dinero.


  —Entonces, ¿qué necesitáis?


  —Te asombrarás cuando te lo diga. Necesitamos a la señora de Perkins. ¿La recuerdas? Era una joven viuda que perdió a su marido a las puertas de Washington. Tú la representaste durante varios años.


  —Pero se descubrió la verdad.


  —La señora de Perkins no se molestó nunca en comunicar a toda la nación que ella estuvo durante toda la guerra prisionera en Richmond, en tanto que Ginevra Saint Clair ocupaba su puesto ante el mundo. En realidad, puedes recobrar su identidad en cuanto quieras.


  —¿Es que la guerra se ha reanudado? —preguntó Ginevra.


  —No; pero existe otra guerra en la que estamos metidos muchos de tus antiguos amigos. Tenemos un terrible enemigo a quien necesitamos vencer, so pena de ser vencidos por él.


  —¿Qué enemigo es ése?


  —El Coyote.


  —¿El Coyote? —Ginevra reflexionó unos instantes—. ¿No es un bandido mejicano?


  —Californiano, nada más. Y no es un bandido. Al contrario, se ha tomado desde hace años la terrible molestia de acabar con los bandidos.


  —¿Y quién es en realidad ese Coyote?


  —Esa pregunta contesta a la que antes hiciste. Para averiguar quién es en realidad es por lo que te necesitamos. Si supiésemos quién era El Coyote, acabaríamos con él; pero no lo sabemos. Nadie le conoce. Nadie, que esté vivo, ha visto su verdadera cara. Los que le conocieron murieron, sin poder revelar a nadie su descubrimiento.


  —¿Qué os ha hecho?


  —Entre otras cosas, desorganizó la banda de Los Ángeles. Allí es donde él actúa principalmente. No hace mucho nos hizo perder una fortuna de veintitantos millones que ya teníamos en las manos. Además, a causa de aquello murieron casi todos nuestros hombres en una batalla campal que se desarrolló en plena plaza Mayor. Queremos exterminarlo; porque si continúa como hasta ahora, seremos nosotros los exterminados. Los esfuerzos que hemos hecho para descubrirle han sido inútiles. Nos ha burlado siempre. Y de cada batalla hemos salido muy derrotados. Tú, una espía que ha sabido, durante cuatro años, descubrir tantos secretos, nos puedes ayudar mucho. Si logras decirnos quién es El Coyote, recibirás, además de los treinta mil dólares, un premio de otros veinte mil. ¿No te parece bastante?


  —Pero siempre estaré en vuestras manos y podréis sacarme todo lo que queráis.


  —No, Ginevra. Nosotros no somos románticos. Nos tiene sin cuidado la derrota del Sur. Ten en cuenta que si Lee hubiera triunfado, una de sus primeras labores habría sido la de acabar con todos los miembros de las guerrillas de Quantrell. Nos odiaban tanto los confederados como los federales, pues, en realidad, Quantrell y nosotros hicimos nuestra guerra, no la de los propietarios de esclavos, del Sur. Por lo tanto, si nos ayudas, agradeceremos tu ayuda y te dejaremos tranquila.


  —Y si no os ayudo, me denunciaréis al Ku Klux Klan, ¿no?


  —Así es. Ten en cuenta que todo te aconseja ayudarnos.


  —¿Y si yo te invitara a cenar en mi casa y agregara al champán que te daré una buena dosis de veneno?


  —Me matarías; pero Jesse James y los demás saben la verdad, y quizá entonces no fuese el Ku Klux Klan quien terminase contigo. Sería la propia banda de James y la de la «Calavera» la que terminarían contigo. Y tal vez en tus últimos momentos lamentaras que no fuera el Klan el realizador de la venganza.


  Ginevra Saint Clair inclinó la cabeza. Al cabo de más de cinco años volvía a enfrentarse con una situación análoga a aquélla en que se encontró cuando el general nordista la puso ante el dilema de elegir entre la horca o la traición a su causa.


  Pero ¿era idéntica la situación? Al fin y al cabo, cuando traicionó al Sur hizo traición a una causa que le era querida. ¿Era el mismo el caso del Coyote? A aquel hombre ella no le conocía. Sabía que se trataba de un bandido o, por lo menos, de un hombre odiado por muchos, querido sólo de los mejicanos y californianos. Si llegaba a descubrir su identidad, ¿qué valía su vida ante la suya propia?


  —Está bien, teniente North —dijo, al fin.


  —¿Aceptas? —preguntó, con mal disimulada alegría, North.


  —Acepto. No me queda otro remedio.


  —Siempre confié en que el buen sentido se impondría, Ginevra. Eres tal como yo te había imaginado. ¡Ojalá quisieras unirte a nuestra banda!… No serías la única mujer en ella… Tenemos a Belle Shirley Starr, la hermana del capitán Edward Shirley, de nuestra guerrilla. ¿Le recuerdas?


  —Sí. Y recuerdo también a esa Belle.


  —Veo que no la admiras. Desde luego, no es precisamente una dama: pero sí resulta muy útil. Tú nos ayudarías mucho más.


  —¿Por qué no os valéis de ella para descubrir al Coyote? —preguntó Ginevra.


  —Porque El Coyote la debe de conocer. No hace mucho, Belle fue expulsada de Los Ángeles por las autoridades de allí. No nos puede servir para ese trabajo, que ella es la primera en desear ver realizado.


  —Lo siento. ¿Cuándo debo empezar?


  —Mañana. La señora de Perkins se dirige a Los Ángeles para recoger una importante herencia. No llegará allí, porque la diligencia que la conduce será asaltada, ella detenida, y así podrás, por segunda vez, adoptar su personalidad… Ha sido una suerte muy inesperada y oportuna la de esa reaparición en escena de la señora Perkins. Supongo que aún conservas toda tu documentación y todos los datos que te fueron entregados por el servicio de espionaje de la Confederación, ¿no?


  —Sí, aún los conservo.


  —Pues entonces nada te impide ponerte mañana por la mañana en camino hacia California. En Nueva Orleans puedes embarcar hacia Veracruz, y desde allí, pasando por Ciudad de Méjico, llegarás a Los Ángeles. Una vez allí, empieza a trabajar.


  —¿Debo ir preguntando a la gente quién es El Coyote? —observó Ginevra.


  —Ahorra las ironías. Yo te acompañaré hasta Veracruz. Durante el viaje te iré explicando las principales hazañas del Coyote, cómo y cuándo ocurrieron y los lugares en que se le ha visto con mayor frecuencia. Uno de los sitios que aparecen más relacionados con él es la posada del Rey Don Carlos, una especie de hotel de lujo de Los Ángeles, propiedad de un californiano llamado Ricardo Yesares. La asociación del Coyote con dicho lugar parece muy íntima. Pero dejemos de momento esta conversación que podremos reanudar durante la travesía del Golfo de Méjico, y hablaremos de nosotros. Ginevra, es la primera vez que nos vemos sin estar ligados por las relaciones militares. Ya no soy el hombre que era enviado por el Gobierno confederado a recoger los informes que la famosa espía Ginevra Saint Clair había reunido. Ahora puede decirte que siempre he estado loco por ti…


  —Teniente North: mis sentimientos hacia usted sólo han variado en que si antes me era usted indiferente, ahora, en cambio, le odio. Espero que en el pueblo hallará mejor alojamiento. Y no se moleste en replicar que desea quedarse aquí, porque no pienso admitirle bajo mi techo, ni me importaría pegarle un tiro.


  —Eso te hace más atractiva a mis ojos, Ginevra. Algún día cambiarás. Espero que en Los Ángeles nos veamos lo suficiente para que puedas darte cuenta de que mi amor vale tanto como el del mejor.


  —Tal vez su amor valga tanto como dice; pero yo no opino igual, y si alguna vez llegara a enamorarme de un hombre, puede estar seguro de que ese hombre no se parecería en nada a usted ni a los de su pandilla. Adiós, teniente North. Mañana puede venir a recogerme.


  John North se puso en pie, y durante unos segundos contempló, sonriente, a Ginevra Saint Clair; luego, se puso el blanco sombrero y, acentuando la sonrisa, se despidió:


  —Hasta mañana, fierecilla. La ira hace hermosas a las mujeres bonitas. Siempre lo he oído decir y ahora lo compruebo.


  Ginevra apretó los labios e irguió la cabeza. Sólo la fuerza con que apretaba el libro que tenía entre las manos denunciaba la tempestad que asolaba su alma.


  Cuando John North hubo montado a caballo y se perdió por entre los árboles, la joven volvióse hacia su casa y la contempló bañada por los sanguíneos rayos del sol poniente. Era como una casa incendiada o bañada en sangre. De cualquier manera, era un agorero presagio, y Ginevra sintió como si una recia mano le estrujara, hasta secárselo, el corazón.


  —Tal vez no regrese nunca más aquí —murmuró.


  Capítulo I: Una mujer llega a Los Ángeles


  Desde hacía tres horas esperaban en vano los que aguardaban la llegada de la diligencia. Ya no eran sólo los que esperaban algún mensaje o alguna mercancía quienes estaban reunidos frente a la oficina de las diligencias en la ciudad de Los Ángeles. Ahora formaban entre ellos muchos desocupados que, advertidos de la inusitada tardanza del coche correo, y suponiendo que algún grave percance debía de haber ocurrido, no se querían privar del morboso placer de ser los primeros en enterarse de la tragedia o, por lo menos, de cuál había sido la causa de tanto retraso.


  Casi al anochecer se oyó, al fin, el inconfundible estruendo de la pesada diligencia avanzando por las mal empedradas calles, entre el tintinear de los cascabeles y campanillas de los caballos. Un momento después desembocó la diligencia en la plaza y se vio que el conductor no era el que se esperaba, sino un comisario de sheriff, en cuya plateada estrella se reflejaba el sol poniente.


  Apenas se hubo detenido la diligencia, agolpóse en torno a ella la muchedumbre que aguardaba. Todos pugnaban por ver quién iba dentro del carruaje, y los primeros pudieron ver a una mujer de unos veintidós o veintitrés años, que pareció algo afectada por aquella masa de mal afeitados rostros que se asomaban por las ventanillas.


  —Hagan sitio —pidió el comisario, desde lo alto del pescante, empuñando su rifle y disponiéndose a bajar.


  En cuanto estuvo en tierra, explicó:


  —Asaltaron la diligencia a diez leguas de aquí. Mataron al conductor y al guarda. Robaron las joyas de la señora y todo cuanto de valor se traía consignado a Los Ángeles. Ahora dejen bajar a la señora. La pobre ha sufrido ya bastantes sustos para que ahora los aumenten enseñándoles sus asquerosas caras.


  Y utilizando la culata de su rifle como instrumento para abrir paso, el conductor de la diligencia trazó un pasillo a través de los curiosos, por el que pasó la viajera, dirigiendo temerosas miradas a su alrededor, especialmente a los indios, mejicanos y barbudos mineros, que constituían la masa principal del grupo.


  Una vez dentro de la estación de la diligencia, la viajera no tardó en recibir la visita de Teodomiro Mateos, el jefe de Policía de la ciudad. Llegaba deseoso de averiguar lo ocurrido y para tomar las medidas necesarias.


  —Soy Isabel Perkins —explicó la viajera—. Vengo a hacerme cargo de una herencia…


  —Bien, bien —interrumpió Mateos—. Permítame que tome nota. Dice que es usted Isabel Perkins, hermana de Edward Perkins…


  —Un momento —interrumpió, a su vez, la viajera—. No soy hermana. Fui la esposa de Edward Perkins.


  —¡Ah, sí! Ahora recuerdo que el muchacho no tenía ninguna hermana. Aunque es un poco tarde, le ruego que acepte mi más sentido pésame por la muerte de su esposo.


  —¿Es usted el señor Mateos? —preguntó la viajera.


  —El mismo, para servirla, señora.


  —Mi esposo me habló muchas veces de usted.


  —Supongo que no lo haría alabándome, ¿verdad? —rió Mateos.


  —No, desde luego —sonrió suavemente la mujer—. Me explicó que usted le había dado más de una zurra.


  —¡Y con razón, señora!, aunque no esté bien hablar mal de los muertos. Su esposa tenía el feo vicio de robarme las naranjas de mi huerto. Las primeras naranjas, y no sólo eso, sino que, además, me estropeaba todo lo que tenía plantado. Pero lo cierto es que nunca me enfadé tanto como él se imaginaba.


  —Creo que sí lo imaginaba, pues en el poco tiempo que duró nuestra unión me dijo varias veces; «Teo (le llamaba a usted así), Teo era amargo por fuera y dulce por dentro, como sus naranjas».


  —¡Cuánto tiempo hace que nadie me llama Teo! —suspiró el jefe de Policía, con los ojos brillantes de añoranza—. Crea que he echado mucho de menos a Ed Perkins. Tal vez usted no lo sepa; pero en Los Ángeles tenemos una calle dedicada a su esposo.


  —Estoy segura de que la idea partió de usted —declaró la señora de Perkins, clavando en Teodomiro Mateos una profunda y agradecida mirada que hizo subir la sangre al rostro del buen jefe de Policía.


  —Pues sí —replicó éste, carraspeando, para ocultar su turbación—. Sí, yo hablé de que era justo que Los Ángeles honrara como era debido a un héroe que durante varios años había tenido aquí su hogar… Claro que todos estuvieron de acuerdo conmigo y el nombre se acordó sin ningún voto en contra.


  —Ed se lo agradecerá desde donde se encuentra ahora —aseguró con infinita dulzura la joven viuda, que se había ganado en pocos minutos la admiración más completa del jefe de Policía.


  Éste se consideraba ya un obligado protector de la atribulada joven, a la que deseaba ayudar con todas sus fuerzas.


  —Cuénteme lo que ocurrió en la diligencia —pidió Mateos.


  —¡Fue horrible! —musitó la señora de Perkins—. ¡Espantoso! Jamás creí que pudieran ocurrir cosas semejantes.


  —Comprenda, señora, que esto es aún un poco salvaje. Hay pocos habitantes para tanta tierra, y los pocos que han venido de fuera mejor hubieran hecho quedándose en el sitio donde nacieron. Hay mucho bandidaje. Pero aún no me ha contado lo que sucedió.


  —Serían las once de la mañana cuando ocurrió todo —explicó Isabel Perkins—. Yo era la única viajera, pero la diligencia estaba llena de bultos, hasta el punto de que casi no podía moverme. El conductor nos había dicho que ya no había peligro de que nos asaltaran los bandidos, cuando, de pronto, se oyeron unos disparos, y el hombre que acompañaba al conductor, y que iba armado con un fusil muy grande, cayó muerto. El conductor detuvo los caballos y levantó las manos en alto. Un momento después vi salir de entre unos árboles a un hombre que vestía como los mejicanos y que llevaba el rostro cubierto por un antifaz negro… El conductor exclamó: «¡Es El Coyote!» Entonces, el enmascarado dijo: «Eso no podrás repetirlo», y levantando un revólver, lo disparó, matando al conductor. Yo tuve un susto tan grande que perdí el conocimiento. Cuanto lo recobré me hallé en el mismo sitio, pero a mi alrededor todo había cambiado. Los bultos habían sido tirados al centro de la carretera y estaban deshechos. Mi equipaje también había sido abierto, y de su interior habían desaparecido las joyas y el dinero que llevaba. Lo demás, estaba allí.


  —¿Cuánto ha perdido en total? —preguntó Mateos.


  —Unos cinco mil dólares —replicó la joven—. Por fortuna, guardé la mayor parte de las joyas y del dinero encima de mí, pues ya me habían advertido que era peligroso llevarlo todo en un sitio. También me advirtieron que era peligroso que los bandidos no encontrasen nada, pues entonces podían intentar registrarme y dar con lo mejor. Por eso puse una parte en el equipaje, y así, El Coyote creyó que me lo había robado todo. En realidad, dejó olvidados veintidós mil dólares en billetes y casi otro tanto en joyas.


  —Fue usted muy inteligente, señora de Perkins —declaró Mateos—. Sin embargo, hay un punto en el que sospecho que comete usted un error.


  —¿Cuál?


  —En lo del Coyote. Hace tiempo que no se sabía de él que estuviese relacionado con ningún asalto a diligencias. Eso lo hizo en sus primeros tiempos.


  —Yo no aseguro que fuese El Coyote, señor Mateos —dijo Isabel Perkins—. Sólo puedo decirle que, antes de morir, el conductor de la diligencia lanzó una exclamación y dijo que el enmascarado que tenía delante era El Coyote. Si alguien se equivocó, fue él.


  —¿Quién conducía la diligencia? —preguntó Mateos, dirigiéndose al comisario que había traído el carruaje hasta Los Ángeles…


  —José González… —contestó el hombre—. Creo que tenía motivos para conocer al Coyote. Hace años le marcó la oreja de una balazo.


  —Pero desde entonces, González había cambiado de vida y era casi un hombre decente.


  —Eso sí; pero tal vez El Coyote no lo sabía y le mató…


  —Es posible. Bien, señora Perkins, tenga la bondad de seguirnos explicando lo que sucedió entonces.


  —Cuando recobré el conocimiento y me encontré entre dos muertos y con la diligencia vacía, pensé que lo mejor que podía hacer era marcharme de allí, y como en mi juventud aprendí a guiar caballos, subí al pescante y conduje la diligencia hasta Preston, que, según supe, es un pueblecito minero que va de baja. Allí expliqué al señor —y la joven señaló al comisario— lo ocurrido. Él fue a caballo con otros a recoger los muertos y lo que quedaba del cargamento, y todo junto lo dejaron en Preston… Luego, como yo expliqué que me urgía llegar a Los Ángeles, el señor se tomó la molestia de conducir el coche hasta aquí. Es todo cuanto puedo explicar.


  —Por lo que a mí se refiere, señor Mateos, la señora ha dicho la verdad —declaró el comisario de Preston—. En cuanto la señora me contó lo ocurrido, junté una partida de voluntarios y fuimos al sitio donde ocurrió el asalto. Encontramos los muertos y el cargamento tirado por la carretera. Cargamos los bultos y las mercancías en una carreta y lo dejamos todo en Preston. Allí podrán ir a recogerlo sus dueños. Yo me brindé a acompañar a la señora hasta Los Ángeles. Y si no me necesitan, volveré a Preston antes de que se haga de noche del todo.


  —¿No descubrió ninguna huella que indicara cuántos eran los asaltantes? —preguntó Mateos.


  —Ninguna. El que cometió el robo debía de ir solo, pues no se descubrieron señales de que fueran muchos los asaltantes. Por lo tanto, debe creerse que la señora dice la verdad.


  —¿Por qué habría de mentir? —preguntó, ceñudamente, Mateos.


  —No he dicho que tuviera necesidad de mentir —replicó el comisario—. Me he limitado a asegurar que no nos engañó. Y si no me necesitan, denme un caballo y ya se lo devolveré.


  Mateos ordenó que le fuera prestado un caballo al comisario de Preston, y dirigiéndose a la viajera, preguntó:


  —¿Tiene alojamiento elegido en la ciudad?


  —Me hablaron de la Posada de no sé qué rey español.


  —¿Del Rey Don Carlos? —preguntó Mateos.


  —Sí, creo que ése es el nombre —replicó la señora Perkins—. ¿Qué tal posada es?


  —La mejor de toda la ciudad. Casi tan buena como las del Este. ¿Ha vivido alguna vez aquí?


  —No. Conocí a mi esposo en Washington y nos casamos en seguida. Fuimos a pasar la luna de miel en Saratoga y allí nos sorprendió la guerra. Mi pobre marido acudió en seguida a incorporarse a su puesto. Yo le pedí que no se diera tanta prisa; si me hubiese hecho caso, aún estaría vivo.


  —Seguramente. ¿Me permite que la acompañe a la posada? Si no conoce a nadie en Los Ángeles, podré presentarla a las personas principales. Una mujer joven y hermosa como usted debe ir con mucho cuidado. Los Ángeles no es una ciudad tranquila como cualquier otra del Este. Por desgracia, como ya le dije, abundan mucho los elementos peligrosos.


  —Le agradezco mucho su ayuda, señor Mateos. ¿Querrá tener la bondad de hacer que alguien lleve mi equipaje a la posada?


  Mateos dio las órdenes oportunas par que todo el equipaje de la viajera fuese llevado a la posada a la que Isabel Perkins y él llegaron pocos minutos más tarde.


  —Hola, don Ricardo —saludó el jefe de Policía al dueño del establecimiento—. Ésta es la señora Perkins, que ha venido a Los Ángeles y a quien ese endiablad Coyote ha hecho víctima de un robo muy audaz.


  —¿El Coyote? —preguntó Yesares, por cuyos ojos pasó un fugaz relámpago de incredulidad y asombro.


  La viajera, que no perdía de vista al propietario de la posada, advirtió la expresión de Yesares y tomó buena nota de ella.


  —Le extraña, ¿verdad? —preguntó jefe de Policía—. También a mí. Casi estoy por creer que alguno se ha vestido de Coyote para hacer ese trabajo y cargárselo a él. Es tan sencillo el disfraz… Buen don Ricardo, proporcione a la señora una buena habitación. No, no me mire así, ella pagara su gasto, pues El Coyote tuvo la cortesía de no registrarla y, por lo tanto, no encontró lo principal, que ella llevaba muy bien escondido.


  —No interprete mal mi comportamiento —pidió Yesares a Isabel Perkins—. Soy propietario de un establecimiento y no debo anteponer al negocio la cortesía. Sería ruinoso.


  —Lo creo, señor Yesares —declaró la viajera—. Como ha dicho el señor Mateos, puedo pagar mi alojamiento y la comida: Espero que esta noche harán sus cocineros honor a la fama de que disfrutan y nos servirán una apetitosa cena.


  —¿Tiene usted invitados, señora? —preguntó Yesares.


  —Mal puedo tenerlos si es la primera vez que visito Los Ángeles —replicó Isabel—. El único invitado que puedo tener es el señor Mateos, que espero no se negará a hacerme el inmenso favor de acompañarme esta noche durante la cena.


  —Es un honor, señora —aseguró el jefe de Policía—. Pero tendrá que ser al revés. Yo la invitaré a cenar. Soy californiano y no es costumbre entre nosotros que las damas nos inviten.


  —Si mi invitación puede humillarle, haremos lo que usted ha propuesto, y aunque yo le invite, usted será quien pague la cena.


  —Así está mejor.


  —Ahora, si me lo permite, subiré a la habitación que me hayan asignado y me cambiaré de ropa —dijo la viajera.


  —Entretanto yo iré a dar unas cuantas órdenes, señora. Volveré dentro de una hora. Le ruego que no baje antes, pues jamás me perdonaría el haberla hecho esperar.


  —Bajaré dentro de una hora y diez minutos. Señor Yesares, cuanto usted quiera…


  Mientras Mateos regresaba a su oficina, Isabel Perkins subió a su cuarto, acompañada por Yesares y seguida por un par de muchachos cargados con su equipaje.


  —¿Necesita algo más? —preguntó el dueño de la posada, antes de retirarse.


  —Mucha agua caliente —sonrió Isabel—. Quiero bañarme bien.


  Yesares bajó a ordenar a las criadas que subieran varias ollas de agua hirviendo para el baño de la viajera, y en seguida retiróse a su despacho y escribió una breve nota que entregó a uno de sus criados, encargando:


  —Llévala al Rancho de San Antonio y entrégala en propia mano al señor Echagüe. Es posible que le encuentres por el camino. En ese caso, dásela a él. No vayas a ir hasta el rancho.


  —No tema, señor, cumpliré bien el encargo —prometió el cobrizo criado, montando en un caballo que tenía atado en el poste de frente a la posada y partiendo al galope.


  Capítulo II: El simpático don César


  Don César de Echagüe estaba, en efecto, a mitad de camino entre su rancho y Los Ángeles.


  —¿Adónde vas? —preguntó, deteniendo al mensajero de Yesares.


  Cuando supo que tenía una carta para él, la tomó y leyó, aprovechando los últimos destellos del sol poniente:


  
    Don César: Tengo la esperanza de que esta noche vendrá usted a probar los excelentes calamares que preparamos a un nuevo estilo. Le he hecho apartar una ración especial que espero será de su agrado. Le saluda su afectísimo,
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  —¿Calamares? —contestó en voz alta don César—. Hace tiempo que no sé lo que son unos buenos calamares. Sí, no me los perderé. Allí voy volando.


  El criado de Yesares, que no era precisamente una centella, sonrió al oír la expresión de don César, que tenía fama de ser el hombre más lento del mundo.


  —¿De qué te ríes, imbécil? —preguntó César, tratando de disimular la sonrisa.


  —De nada, señor, no reía —afirmó el criado, temiendo que el poderoso estanciero descubriera a Yesares su descortés comportamiento.


  —Mentira —replicó César—. Te estabas riendo. Y sé por qué. Te reías por lo que dije de ir volando. No, desde luego, no pienso ir volando, ni mucho menos, a visitar a don Ricardo. Ni los mejores calamares del mundo son capaces de poner alas a mis pies ni a los de mi caballo. ¿Tú crees que la prisa es importante y necesaria?


  —No, desde luego, no —aseguró, muy convencido, el criado—. No es necesaria.


  —Claro que no —declaró don César.


  Y media hora después, en el vestíbulo de la posada, explicaba a Yesares y a Mateos, a quienes halló conversando:


  —Como le decía a ese criado suyo, don Ricardo, la prisa es innecesaria. Hay tiempo para todo. Para llegar a Los Ángeles y para no llegar, para vivir y para morirse. Para lo que no hay siempre tiempo es para comer unos buenos calamares. ¿Cómo han sido preparados esos?


  —Es una receta de una india mejicana del golfo de California. Está de paso en Los Ángeles, camino de San Francisco, donde su hombre ha montado un figón a estilo mejicano, y parece que prospera. He conseguido que se quede una semana y condimente algunos platos especiales. Ganará unos pesos y comerá gratis.


  —Es usted un gran comerciante, don Ricardo —aseguró César—. Veremos qué tal guisa esa india; no vaya a resultar como aquel chino que nos estuvo sirviendo el mejor caldo que hemos probado en nuestra vida y que luego resultó que no era ni de gallina, ni de pato, ni de cerdo, ni de ternera, sino de rata.


  Los tres hombres se echaron a reír y, en aquel momento, la señora Perkins apareció en el vestíbulo, de regreso de su habitación. Vestía un traje blanco y se cubría los desnudos hombros con una fina mantilla negra, a través de la cual se adivinaba la marfileña pureza de la epidermis. Habíase peinado con excelente gusto, y sus negros cabellos contrastaban exóticamente con las azuladas pupilas de la joven.


  —Buenas noches, señores —saludó la joven—. Veo que reina un excelente humor. Aunque ya sé que no es prudente preguntar a tres caballeros de qué ríen, pues muchas veces ríen de cosas que una dama no puede oír sin verse obligada, quizá contra su voluntad, a ruborizarse, ¿pueden decirme a qué se debe ese buen humor?


  —Se trata de un recuerdo muy divertido —dijo Mateos—; Pero antes quiero presentarle a don César de Echagüe, uno de nuestros principales hacendados, propietario de dos ranchos y poseedor de una profunda y sabia filosofía relativa a la no necesidad de ir de prisa. Don César, le presento a la señora Isabel Perkins, a quien nuestro enemigo El Coyote ha hecho víctima de un asalto a mano armada y a quien ha despojado de unas cuantas valiosas joyas y dinero.


  Por los ojos de don César pasó una expresión de profundo aburrimiento.


  —No comprendo por qué tolera usted tanto tiempo la existencia del Coyote, Mateos —dijo el hacendado—. Más que un peligro es ya una molestia. Por todas partes se le oye nombrar, admirar, insultar, defender. En cuanto se reúnen en casa cinco amigos, ya los tiene usted discutiendo si El Coyote es un bandido o si es un héroe, un diablo o un mártir, un bicho útil o un animal dañino.


  —¿Y qué opina usted, don César? —preguntó Isabel, mirando, divertida, a aquel extraño hombre.


  —Esa misma pregunta me la han estado repitiendo miles de veces en los últimos años. Mi opinión particular es la de que El Coyote es un ser molesto, una especie de mosquito zumbador, que no deja reposar.


  Isabel soltó una carcajada.


  —¡Es la primera vez que oigo comparar a un bandido terrible con un mosquito! El Coyote mató ante mis ojos a dos hombres. Los mosquitos zumbadores no suelen hacer esas cosas tan desagradables.


  César de Echagüe se encogió cansadamente de hombros, sin que ni un músculo de su rostro acusara la sorpresa que le producía la afirmación de la joven.


  —A pesar de todo, es un hombre molesto. Seguramente le dio un susto terrible.


  —Me desmayé —explicó Isabel.


  —¡Jamás lo hubiera creído! —aseguró, inesperadamente, César de Echagüe.


  —¿Por qué dice esto? —preguntó, súbitamente seria, Isabel.


  —Porque sus ojos no son los de una mujer que se desmaya. Las mujeres de ojos negros se desmayan más que las de ojos azules.


  —Eso no lo puede afirmar quien ha vivido siempre entre mujeres de ojos negros —sonrió Isabel—. Las californianas no suelen tener las pupilas azules.


  —Es cierto —admitió César—. Me olvidaba que sólo he visto siete u ocho mujeres de ojos azules. Pero ninguna de ellas se desmayó jamás. Quizá por eso he dicho una tontería. Lo cual viene a confirmar lo acertado de mi teoría contra la precipitación. No hay que darse nunca prisa. Si yo no me hubiese precipitado al afirmar que las mujeres de ojos negros se desmayan más que las de ojos azules, me habría evitado el decir una tontería.


  —Es usted muy severo con sus errores, don César —dijo Isabel.


  —No me gusta cometerlos. El error es el fruto de la precipitación. Los árabes, que son maestros en el arte de no ir deprisa, reflexionan mucho antes de hacer o de no hacer una cosa, y en la duda, no la hacen; por eso tienen fama de sabios.


  —¿Cree usted que la lentitud es la madre de la sabiduría?


  César de Echagüe miró unos instantes a Isabel Perkins y, por fin, sonriendo declaró:


  —Esa pregunta debe ser contestada después de una madura reflexión. Y como no es correcto tenerla aquí aguardando, ¿quiere concederme el honor de acompañarme en la degustación de unos calamares preparados al estilo del golfo de California? Sin duda serán algo infernal, con mucho chile y tabasco; pero no nos precipitemos en juzgarlos por las referencias. Comprobemos sus defectos y virtudes y luego podremos emitir nuestro juicio con mayor seguridad de no equivocarnos, si es que alguna vez el hombre puede estar seguro de no equivocarse.


  —Don César, le advierto que se ha precipitado usted al invitarme —rió Isabel, que no podía apartar la mirada del californiano—. Antes que usted me invitó el señor Mateos.


  —Entonces él fue quien se precipitó y, como castigo, en vez de invitar, será invitado.


  —¡Protesto enérgicamente, don César! —exclamó el jefe de policía—. Yo invité y…


  —Se precipita, don Teodomiro —interrumpió César. Y volviéndose hacia el dueño de la posada le preguntó—: ¿A quién haría caso usted, don Ricardo, si nuestro incomparable jefe de policía y ya disputáramos el honor de invitar a la dama más hermosa que ha pisado estas tierras?


  —Aunque lamentaría en el alma ponerme a mal con la primera autoridad de Los Ángeles, tendría que obedecer a don César. A él le debo haber podido levantar esta casa.


  —Como ven, no tienen más remedio que aceptar mi invitación —dijo César—. Soy una especie de amo y señor de esta casa. Por lo tanto, hago uso de mis prerrogativas y les invito a cenar.


  —Había oído hablar mucho de la cortesía de los californianos, pero nunca imaginé que la llevaran a estos extremos. Mi pobre esposo siempre me decía que en muy difícil rechazar una invitación en California.


  —¿Es usted viuda? —preguntó César.


  —Desde los primeros combates de la guerra —replicó Isabel—. En realidad, casi he olvidado a mi esposo.


  —Dudo mucho de sus palabras, señora —dijo César—. Una mujer tan hermosa como usted no habrá dejado de recibir proposiciones de matrimonio. Si ha sido sorda a ellas es que el recuerdo del marido que murió no es tan vago como pretende.


  —Me parece que eso ya no es cortesía —sonrió Isabel—. Por lo menos, ya no es sólo cortesía, sino una mezcla un poco extraña. Me ha llamado hermosa y mentirosa. ¿Cómo asocia ambas cosas?


  —Perfectamente. La mentira, en labios de una mujer hermosa, es un atractivo más. Casi una perfección. Una mujer hermosa que dijese siempre la verdad resultaría muy desagradable.


  —¿Por qué? —preguntó Isabel.


  —Porque la verdad es desagradable. Una de las cosas más desagradables de nuestro mundo. Se tolera la mentira, incluso cuando se emplea como insulto. A un tonto nada le molestará tanto como el que le llamen tonto. Incluso preferirá que le llamen criminal o ladrón. Todo menos la verdad.


  —Conoce usted mucho a las mujeres, don César. Empiezo a comprender por qué es español don Juan.


  —Ésa es una hermosa mentira que halaga y, además, hace sentir vanidad. Yo, pobre de mí, he sido siempre un hombre sin complicaciones sentimentales. Nadie podrá decir que he complicado mi vida con amores pecaminosos; sin embargo, me halaga terriblemente el que usted me crea capaz de ser una representación moderna del don Juan clásico.


  Isabel sonrió.


  —Pocos hombres serían capaces de decir lo que usted acaba de afirmar —declaró—. A todo hombre le gusta que las mujeres le crean un terrible mujeriego.


  —Con su permiso, don César, debo advertirle que está cometiendo una grave falta de cortesía —dijo Yesares—. Hacer estar en pie a esta señorita…


  —Tiene razón, don Ricardo —le contestó César. Y volviéndose hacia Isabel, agregó—: Ahora le demostraré, señorita, cómo la verdad es desagradable. El amigo Yesares, propietario de esta posada y deudor mío de unos pocos miles de pesos que me va pagando religiosamente, acaba de hacer una demostración de cortesía. Usted ha podido imaginar que al decir lo que ha dicho sólo pensaba en evitarle una molestia. Pues no es así. Don Ricardo ha pensado que en vez de estarnos de pie en el vestíbulo de su casa, podríamos sentarnos a una de sus mesas, y en ella ir bebiendo y tomando unos entremeses; en resumen, haciendo gasto. ¿No es así, don Ricardo? ¿Lo ve, señorita? Hace un momento era todo sonrisas. Ahora, en cambio, es todo enfado. Le ha molestado la verdad; pero como también es cierto que de pie no hacemos más que cansarnos, pasemos al comedor y empecemos a probar las excelencias de la cocina de esta casa. Y eso me recuerda el motivo de nuestras risas de antes. Aún no se lo hemos dicho.


  —Yo no se lo contaría antes de cenar —dijo Mateos, cuando se sentaron los tres a la mesa.


  —Los efectos serían mucho peores después de la cena —dijo César de Echagüe.


  —Por favor, explíqueme ese misterio —pidió Isabel.


  —Fue un caso sumamente divertido —declaró César—. Hace poco, don Ricardo tenía un cocinero chino que preparaba el caldo más formidable que uno se pueda imaginar. ¿Cómo lo hacía? Era un misterio impenetrable. Gastaba lo mismo que los demás cocineros, empleaba la misma cantidad de carne de ternera, las mismas calidades, todo era igual. Todo menos algo que hacía distinto el caldo. Un día, por fin, don Ricardo lo descubrió. La diferencia de aquel caldo consistía en la carne de rata que el maldito chino le agregaba. Era carne de rata criada en granero, o sea gorda, llena de grasa y de carne, endiabladamente sustanciosa; pero, al fin y al cabo, rata vulgar.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Isabel, riendo a carcajadas.


  —Dos de los clientes de Yesares, los más aficionados al caldo, salieron, al enterarse, en persecución del chino, armados con dos revólveres cada uno. Todavía no han vuelto, y mientras unos afirman que deben de haber terminado con el chino, otros aseguran que el tal chino ha puesto una tienda en San Diego, donde vende unos pastelillos de carne sospechosamente exquisitos.


  —¿Cree que habrá matado a sus perseguidores y los habrá hecho pastelillos? —preguntó Isabel.


  —Esto, o bien se habrán asociado los tres, y mientras el chino vende platos de caldo, los otros andarán utilizando los revólveres para cazar ratas.


  —¿Y sobre lo de ir despacio o ir de prisa? —preguntó Isabel—. Aún no me ha contestado si cree que la lentitud es la madre de la sabiduría.


  —Lo es. Aunque en ciertas ocasiones es más prudente enviar al diablo la prudencia que dejarse anular por ella. ¿Qué le parecen estos entremeses?


  —Deliciosos… —aseguró Isabel Perkins—. Los californianos son muy originales. Por lo menos algunos de ellos; de otro no guardo muy buen recuerdo.


  —¿De cuál? —preguntó don César de Echagüe.


  —De ese a quien llaman El Coyote. ¿Es posible que no se sospeche su verdadera identidad?


  —Sospechas tenemos muchas… —sonrió Mateos—; pero en el caso del Coyote hace falta algo más concreto que unas simples sospechas.


  —¿De quién sospechan? —preguntó la joven.


  —De mucha gente —replicó, evasivamente, el jefe de policía.


  —Con lo cual quiere decir que no sospecha de nadie —bostezó Echagüe—. Pero la policía tiene siempre la posibilidad de adoptar la expresión de lechuza erudita y afirmar que tienen sospechas muy bien fundadas, o que anda sobre la pista segura y que la más elemental prudencia exige silencio absoluto. ¿No es así, mi buen Teodomiro?


  —Es usted terrible, don César. Hay momentos en que de buena gana le retorcería el cuello; pero, en cambio, al momento se siente uno desarmado por su carácter. No se toma nada en serio y se burla de todo y de todos, empezando por usted mismo.


  Volviéndose hacia Isabel, el jefe de Policía continuó:


  —¿Cómo se puede uno enfadar de un hombre cuyas burlas más duras son las que hace de él? Sólo le he visto serio cuando, no hace mucho, El Coyote se nos presentó ante todos para brindar por unos recién casados. Entonces, don César no estaba para bromas, ¿verdad?


  —Desde luego; pero es que en aquellos momentos yo llevaba encima casi medio millón de pesos en joyas y dinero. Las botonaduras de mis calzoneras eran de perlas y estaban valoradas en una fortuna.


  —¿Vieron juntos al Coyote? —preguntó Isabel.


  —Lo vio la mitad de Los Ángeles —replicó el jefe de policía—. Precisamente en uno de los comedores de esta casa.


  —¿Y no lo detuvieron? —inquirió Isabel—. Siendo tantos…


  —Pero a una boda no se va armado de revólver —contestó el señor Mateos—. Alguno llevaba espadín; pero la mayoría no teníamos otra arma que el cuchillo de postres.


  —Y aunque la hubiéramos tenido no la hubiésemos utilizado —rió don César—. Estando El Coyote delante con la mano cerca de la culata del revólver, no hay en todo California quien sea capaz de protestar y, mucho menos, de empuñar un arma —sonrió César—. Claro que usted ya sabe algo de eso, ¿no? ¿Es cierto que se ha visto frente al Coyote?


  —Claro que sí —dijo con indignada expresión Isabel—. ¿Cree que lo inventé para alabarme?


  —Nunca he creído semejante cosa —replicó César de Echagüe—; pero es que en los últimos tiempos, nuestro querido amigo El Coyote parecía haberse regenerado un poco.


  —Tal vez el asesinar a sangre fría sea una regeneración —dijo, irónicamente, Isabel.


  —Precisamente El Coyote no solía matar a nadie a sangre fría —observó Teodomiro Mateos.


  —Entonces quizá no fuese el verdadero Coyote… —admitió Isabel—. Me gustaría verme frente a frente del Coyote legítimo. Así podría observar si se parece o no al hombre que me robó. ¿No podría ponerme usted en relación con él, señor Mateos?


  Riendo, el jefe de policía replicóle:


  —No podré llevarle ante El Coyote; pero si usted quiere haré correr la voz de que usted desea verle para saber si fue él o no quien la robó, El Coyote es muy cortés y seguramente se apresurará a complacerla.


  —Dudo mucho de esa famosa cortesía.


  —Hace usted mal en dudar de ella, señora —intervino César de Echagüe—. Nadie mejor que usted puede certificar la cortesía del Coyote. Otro bandido seguramente la hubiese registrado a fondo para convencerse de si llevaba o no más dinero encima. He oído decir que las mujeres tienen la costumbre de esconderse las joyas y el dinero dentro del traje, lo más cerca posible de la carne, a fin de que si las asalta algún bandido no pueda robarles todo lo que llevan. Si yo, que soy un simple hacendado que jamás ha sentido tentaciones de robar a nadie, conozco ese detalle, mejor lo conocerá quien ha hecho oficio de asaltar diligencias. Por lo tanto, o bien el autor del asalto fue un novato que se conformó con lo que pudo encontrar a mano, confiando en que su disfraz de Coyote bastaría para asustar a sus víctimas, o, realmente, fue El Coyote quien, aun sospechando que su hermosa víctima guardaba dinero y joyas entre sus ropas, no quiso ofenderla y prefirió perder lo mejor del botín; pero en ese caso tenemos el asesinato a sangre fría, hecho incomprensible en El Coyote.


  —Tal vez no quiso que se descubriera su identidad —sugirió Mateos.


  —En ese caso no hubiera dejado viva a la señora —replicó Echagüe—. Si lo que deseaba era ocultar su intervención en el asalto, habría matado también a la señora Perkins.


  —Creo que yo puedo darles la solución a ese misterio —sonrió Isabel—. Era El Coyote, en efecto, con todos sus defectos y virtudes. Mató, realmente, a dos hombres. Al primero lo mató para defenderse, y al segundo para evitar que pudiera repetir que había sido El Coyote el autor del asalto. Pero al hacer aquello ese bandido ignoraba que en la diligencia viajaba una dama, y al verme desmayada confió en que yo no podría descubrirle y, por lo tanto, no era imprescindible matarme.


  —Tiene usted una gran inteligencia y un juicio muy certero —declaró Mateos—. Usted nos haría falta en la policía.


  —Tal vez acuda a usted algún día, señor Mateos —dijo la joven—. Es posible que necesite su ayuda.


  —¿Y la mía? —preguntó César—. Me complacería mucho poderla ayudar en lo posible, señora.


  —¿Solo en lo posible? —sonrió, coquetamente, Isabel.


  —Ofrecerla lo imposible me ha parecido excesivo, señora. Nuestra cortesía nos obliga a veces ofrecer flores en lugar de regalar brillantes o perlas.


  —Don César, he oído hablar mucho de la cortesía de los hispanoamericanos. Me gustaría ponerla a prueba…


  —Nada me placerá tanto como esa prueba —aseguró César de Echagüe, clavando una profunda mirada en los turbadores ojos de Isabel Perkins—. ¿Qué quiere?


  —Ya que ha hablado de flores, me gustaría mucho un ramillete de crisantemos amarillos. Creo que sólo crecen en el Japón.


  —¿El Japón? —murmuró César, pensativo—. Está un poco lejos. Creo que mi mensajero tardará por lo menos una semana en ir al Japón y volver. ¿Le parece suficiente ese tiempo?


  —Bien, puedo esperar una semana —rió Isabel—. Pero si tarda más no admitiré excusas y creeré que los californianos no están a la altura de su fama.


  Había terminado la cena, y Mateos, Echagüe e Isabel se pusieron en pie para retirarse. En aquel momento Yesares acudió, preguntando:


  —¿Han quedado contentos de la cena?


  Isabel miró con intensa fijeza al posadero, y las aletas de su nariz se dilataron levemente.


  —Muy contentos —replicó Césa—. ¿No es cierto, señora Perkins?


  —La cena ha sido maravillosa —aseguró la joven; pero en su voz había una nota quebrada.


  —Como de costumbre —comentó Mateos—. Las cenas de la posada del Rey Don Carlos son siempre magníficas.


  —Con su permiso, subiré a acostarme —dijo Isabel—. Estoy rendida por el viaje y las emociones.


  Reunidos al pie de la escalera, Mateos, Echagüe y Yesares la vieron subir lentamente. Cuando desapareció, Mateos comentó:


  —Una mujer deliciosa.


  —Mucho —coreó don César.


  —Extraordinaria —agregó Yesares.


  —Les dejo, amigos míos, pues he de terminar un trabajo —anunció Mateos.


  Yesares y Echagüe le vieron alejarse por la plaza. Después, don César volvióse hacia su amigo y comentó, con distraída expresión y acento indiferente:


  —Estamos frente a una mujer excepcional, Ricardo. Nos va a dar mucho trabajo.


  —Creo que exagera —sonrió Yesares—. En su equipaje no había nada sospechoso. Parece el de una mujer coqueta, casi me atrevería a decir que el de una profesional del amor.


  —Ricardo, has de aguzar tu ingenio —dijo, seriamente, don César—. Llevas poco tiempo en el peligro y no te das cuenta de cuándo te encuentras en él. Te prevengo que desde este momento tu vida no vale ni dos centavos.


  —¿Por qué? —preguntó, extrañado el dueño de la posada.


  —Antes de presentarte en el comedor, después de registrar el equipaje de la señora Perkins, debiste tomar un baño caliente, cambiar de ropa y perfumarte con algo muy fuerte.


  —¿Para qué?


  —Para borrar el olor a incienso japonés. Estás impregnado. Como si durante media hora te hubieras movido en una habitación de mujer coqueta que ama el perfume y que, cual si esperase regresar acompañada a su cuarto, hubiese dejado encendidos en unos pebeteros unos carboncillos de incienso que llenaran la estancia de un aroma propicio al amor. Por eso has creído que Isabel Perkins era una profesional, ¿no?


  Yesares miró asombrado a su jefe.


  —¿Cómo sabe…?


  —Sé que había incienso porque hueles a él. Y no sólo yo me he dado cuenta de que tus ropas están impregnadas de ese perfume. También la señora Perkins lo ha advertido. Lo noté en su mirada. Fue asombro y alegría a la vez.


  —¿Cree que lo del incienso fue una trampa?


  —Claro. Esa mujer ha venido con un fin determinado. Quiere saber quién es El Coyote. Para ello ha cargado sobre él las culpas del asalto a la diligencia, que tal vez fue llevado a cabo por otro bandido, pues no creo que sea ella la autora de los asesinatos. Al llegar a Los Ángeles ha repetido la historia del delito del Coyote. Lo ha hecho con la esperanza de atraer la atención del Coyote sobre ella y obligarle a entrar en acción y a que tratase de averiguar qué clase de mujer era la que le acusaba de haber asaltado una diligencia. Lo ha conseguido todo. Ya sabe quién ha registrado su equipaje. Hasta ahora casi nadie nos había cazado tan pronto.


  Yesares estaba abrumado.


  —¡He sido un estúpido! —exclamó.


  —No —sonrió César—. Te falta experiencia. Pero aún no se ha perdido todo. Esa mujer puede creer que tú eres El Coyote; pero también puede creer que no eres más que un posadero celoso del buen nombre de su establecimiento. Procura estar prevenido y evitar otro nuevo lazo.


  —¿No podría simultanear una aparición del Coyote estando yo presente?


  —No, Ricardo. Eso serviría con otra persona; pero Isabel Perkins es muy astuta. Se dará cuenta en seguida del juego y sólo se conseguiría hacerle suponer que existen dos Coyotes, en cuyo caso quizá sus sospechas se dirigieran hacia el verdadero Coyote. ¿Por dónde entraste?


  —Por el pasadizo secreto. Pero ella no puede saberlo.


  —Esperemos que no lo sepa —murmuró César de Echagüe, preparándose para salir de la posada en dirección a su casa.


  Capítulo III: La astucia de una mujer


  En aquel mismo instante, Isabel Perkins, en su cuarto, contemplaba, sonriendo, un punto del suelo, junto a la pared. Este punto se distinguía de los demás por una mancha cremosa y polvorienta. Casi junto a la pared se veía otra mancha similar, pero mucho más reducida.


  —Señor Coyote, no le creí tan torpe —sonrió Isabel—. Cuando vine a luchar con usted pensé que tendría enfrente a un enemigo más sagaz. ¡Pero el que cayera en las tres trampas que le tendí no me habría atrevido a esperarlo nunca!


  Como todas las personas que saben que no pueden confiar en nadie, Ginevra Saint Clair se había habituado a hablar a solas y a confiarse a sí misma los secretos que no se hubiera atrevido a depositar en otra persona.


  —Primera trampa, y la más burda: superabundancia de incienso, para que las ropas y el cabello, y hasta los poros del cuerpo, queden saturados y desde una legua se pueda saber quién ha entrado en determinado lugar. Segunda trampa: bolitas de polvo de arroz, que se deshacen al ser pisadas y que indican el sitio por donde se ha entrado, o si ha entrado alguien. Suponiendo que la vieja casa podía tener algún pasadizo secreto, tuve el buen acierto de sembrar de bolitas los alrededores de las paredes. Por aquí debió de entrar el señor Coyote. Luego veremos si nos es posible encontrar la puerta secreta. Y tercera trampa, tan vieja como el mundo: la de tres moscas encerradas en el equipaje. Cuando salí de este cuarto no quedaba en él ninguna mosca viva. Ahora veo dos en el techo y la otra no debe de andar lejos. Quien abrió el equipaje no se dio cuenta de quién lo ocupaba. Por ahí vuela la tercera mosca.


  Riendo, Isabel agregó:


  —Señor Yesares, propietario de esta posada, su disfraz ya ha caído. Es usted El Coyote, el hombre a quien, según parece, se ha perseguido en vano durante muchos años. Si yo fuera vanidosa, podría decir, como César: «Llegué, vi y vencí».


  Acercóse a la pared y, en el punto que correspondía a la bolita aplastada, comenzó a tantear. Al cabo de casi media hora de minucioso trabajo, tropezó con un resorte que apretó en seguida. Un trozo del recio muro de piedra giró lentamente hacia el interior de la pared, dejando al descubierto una abertura rectangular. Tomando una de las velas que iluminaban su cuarto, Isabel Perkins adentróse por el pasillo y fue siguiéndolo, observando, atentamente, las distintas puertas que correspondían a otras tantas habitaciones. Por fin, después de descender por una empinada escalera, llegó ante una puerta que marcaba el final del pasadizo.


  Isabel vaciló unos instantes. Luego empezó a buscar en la puerta de piedra una mirilla similar a las que había advertido en las otras puertas. La encontró al fin y, abriéndola, miró a través de ella. Pudo ver en toda su extensión un pequeño despacho mal alumbrado por la mortecina llama de una gruesa vela.


  La joven dominó, mediante un esfuerzo, el temblor de sus manos; después dejó en el suelo la palmatoria y empezó a abrir la puerta que daba al despacho particular de Yesares. En aquel mismo instante oyó abrirse la puerta del despacho y, a través de la mirilla, vio a Ricardo Yesares que, visiblemente preocupado, permanecía en el centro del despacho, como no decidiéndose a hacer nada.


  Con el mayor cuidado, Isabel cerró de nuevo la puerta, que había empezado a abrir, y al inclinarse a recoger la vela, para escapar de allí, su mirada descubrió una oscura cavidad abierta en la pared. Por un momento la sangre se heló en sus venas y el aliento estrangulóse en su garganta. En aquel agujero algo negro se agitaba ominosamente.


  Apretando los dientes y cerrando el paso al chillido que pugnaba por escaparse entre sus labios, Isabel aguardó el ataque del ser viviente que se ocultaba en aquella cavidad. Cuando, al cabo de un interminable minuto no ocurrió nada, Isabel cobró valor y, recogiendo la palmatoria, acercó a la cavidad la luz de la vela.


  El infinito alivio que experimentó casi la hizo estallar en una histérica carcajada. Porque lo que ella creyó ser viviente era, tan sólo, una capa negra, un sombrero mejicano, también negro, un traje mejicano y, sobre todo, un antifaz igualmente negro.


  —¡El disfraz del Coyote! —musitó Isabel.


  Volviendo a la mirilla que comunicaba con el despacho de Yesares, Isabel dirigió una mirada el interior. Deseaba ver con todo detalle al hombre que durante tantos años había disfrutado de la fama de ser más escurridizo que una anguila en agua fangosa.


  Yesares aún continuaba en el centro de la estancia, pensativo, acariciándose la barbilla, preocupado por lo que don César le había dicho, sin imaginar que unos ojos no sólo le estaban observando, sino que leían sus pensamientos.


  Dando por terminada su investigación, Isabel cerró la mirilla y se detuvo de nuevo ante el sitio donde se guardaba el disfraz del Coyote. Lo examinó de nuevo con más atención y descubrió dos revólveres enfundados y colgados de un cinturón canana repleto de cartuchos.


  ¡Las armas del Coyote!


  No queriendo exponerse a ser oída y descubierta, Isabel corrió escaleras arriba y regresó a su cuarto. Hacia escasamente cuatro horas que había llegado a Los Ángeles, encargada del que se consideró el más difícil trabajo que jamás se te había confiado: ¡Descubrir al Coyote! Descubrir al hombre que durante veinte años se había burlado de las autoridades civiles y militares de la alta y baja California, en cuya persecución fueron lanzados los más sagaces policías, sin que ninguno se hubiera podido adornar con la victoria de haberlo descubierto. Y ella, una simple mujer, utilizando unos medios casi burdos, había cazado, al fin, al astuto Coyote.


  Ya no faltaba más que aguardar a que John North regresara a Los Ángeles y acudiese a verla. Ginevra Saint Clair se imaginaba la escena. North iría a su encuentro sonriendo, burlón convencido de que la famosa espía habría fracasado.


  —Una semana ha sido muy poco, ¿verdad? —preguntaría, sin duda alguna—. La famosa Ginevra Saint Clair necesita más.


  Y ella respondería:


  —Ginevra Saint Clair necesita mucho menos. A las tres horas de llegar a Los Ángeles ya sabía quién era ese famoso Coyote, que tanto daño os ha hecho y al que tan torpemente habéis tratado de localizar. Dadme el dinero y te diré su nombre. Además, te daré las pruebas que necesitas para convencerte de que no te engaño.


  Iba a ser todo muy sencillo. Un trabajo insignificante. Y un precio casi excesivo.


  Pero John North aún tardaría una semana en llegar a Los Ángeles. Hasta entonces, Ginevra Saint Clair no tendría nada que hacer. Ya sabía todo cuanto necesitaba: que el verdadero nombre del Coyote era Ricardo Yesares. Entretanto podría vivir tranquilamente la farsa que había ido a representar. Incluso procuraría entablar una amistad más profunda con el simpático don César de Echagüe.


  —Es un hombre interesante —se dijo, mientras se disponía a acostarse—. Un caballero. Parece un poco tonto; pero sus ojos son los de un hombre inteligente…


  Poco después, Ginevra Saint Clair, a pesar del formidable secreto que acababa de descubrir, dormía apaciblemente, en tanto que en su despacho, Ricardo Yesares paseaba nerviosamente de un lado a otro, tratando de hallar una solución al problema, que cada vez le parecía más formidable.


  Capítulo IV: Los crisantemos de don César de Echagüe


  A primera hora de la tercera mañana que Ginevra Saint Clair, bajo su falso papel de Isabel Perkins, pasaba en Los Ángeles, fue despertada por una insistente llamada a la puerta de su habitación.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, algo asustada.


  —Un recado para usted, señora Perkins —replicó una voz al otro lado de la puerta.


  —¿Qué recado es?


  —¿Quiere que lo haga pasar por debajo de la puerta? —preguntó la voz.


  —Sí, es mejor.


  Oyóse el roce de un papel contra el suelo, e Isabel Perkins recogió un pliego doblado y sellado.


  —¿Ya lo tiene? —preguntó de nuevo la voz.


  —Sí —contestó Isabel, rompiendo el sello de lacre.


  —Aguardo respuesta, señora Perkins —advirtió el mensajero.


  Abriendo la hoja de papel, la joven leyó:


  
    Distinguida señora Perkins: He consultado a doce hechiceros indios y los doce han coincidido en asegurar que el día de hoy será el más hermoso del año. ¿Querría usted concederme el honor de permitir que la acompañase a recorrer en semejante día los lugares más pintorescos de las cercanías de Los Ángeles? He encargado ya a mis cocineras que nos preparen la más apetitosa comida, y los aromas que llegan hasta mí, desde la cocina, me hacen suponer que han cumplido al pie de la letra mis instrucciones y que, en efecto, se está condimentando la comida más apetitosa del mundo. Podré amenizar la excursión con el relato de algunas leyendas indígenas y varias historias de los tiempos de la conquista. ¿Serán suficientes atractivos los del día mejor del año, los del maravilloso paisaje, los de la más apetitosa de las comidas y la promesa de una charla amena e instructiva para decidirla a acompañar a este su más ferviente servidor, que besa sus pies?


    CÉSAR DE ECHAGÜE

  


  Durante unos minutos, Isabel quedó con la mirada fija en el papel que tenía entre las manos. Se daba cuenta entonces de que durante todo el día anterior estuvo anhelando que don César acudiese a Los Ángeles. ¿Para qué? La respuesta que se daba Isabel era la de que don César, aparte de ser un agradable caballero californiano, era, también, la única persona divertida de Los Ángeles. Desde luego, infinitivamente más divertido que el plúmbeo Teodomiro Mateos, que parecía haberse propuesto la conquista de la viuda del teniente Perkins.


  La llegada de la carta abría ante Ginevra Saint Clair la posibilidad de un día agradabilísimo.


  —Bien, dígale a don César que acepto su invitación —anunció a través de la puerta.


  —Muchas gracias, señora —replicó el enviado del ranchero—. Don César estará aquí dentro de veinte minutos,, con dos caballos para que usted elija el que más le pueda gustar.


  Isabel Perkins dio su conformidad y apresuróse a arreglarse para la excursión. Eligió un traje de terciopelo verde botella, coronado por un sombrerito a modo de birrete, adornado con una larga pluma. Calzóse unas suaves botas altas y, adornando su mano con una ligera fusta, media hora después bajó al encuentro de don César de Echagüe, que esperaba en el vestíbulo, conversando con Yesares.


  Al ver a la joven, inclinóse profundamente, siendo imitado por Yesares.


  —¿He tardado mucho? —preguntó Isabel tendiendo la mano a Echagüe.


  Este, después de besarla, replicó:


  —Una mujer hermosa siempre llega antes de lo que se merece el hombre que tiene el honor de aguardarla.


  —Es usted muy galante, don César —rió Isabel—; pero no ha contestado a mi pregunta.


  —Entonces le diré que, teniendo en cuenta mis méritos, ha llegado usted muy pronto y, en cambio, si tenemos en cuenta el ansia con que yo la esperaba, ha tardado usted cien horas.


  —Me abruma usted con su galantería, don César —sonrió Isabel—. Le prometo que he bajado tan pronto como me ha sido posible y que, voluntariamente, no le he hecho esperar ni un minuto más de lo imprescindible.


  —Ahora soy yo el halagado, señora. ¿Quiere elegir el caballo que deba llevarla?


  Isabel salió de la posada y examinó un momento los dos caballos que indicaba César de Echagüe.


  —El blanco me parece el más seguro. Siempre he creído que los caballos blancos son los más mansos.


  —Puedo presentarle un par de caballos endiablados y que, no obstante, son blancos como la nieve. No es tan importante el color de la piel como el de la sangre.


  —Entonces, ¿cree que es más seguro el bayo?


  —No, el blanco es el mejor. ¿Me permite ayudarla a montar?


  Accedió Isabel Perkins, y un momento después, los dos, seguidos por el otro caballo, en el que se llevaba la comida, salían de la plaza en dirección Este, hacia las montañas de Beverly.


  —Es curioso —comentó Isabel, rompiendo un largo silencio, y después de haber abarcado con la mirada el maravilloso paisaje.


  —¿Qué es lo curioso? —preguntó César.


  —Que los españoles, al conquistar América, eligieran los lugares más hermosos… Parece como si sólo les atrajera la belleza.


  —Mis antepasados han sido todos un poco poetas, además de guerreros y religiosos. Somos una raza mal comprendida por los hombres anglosajones.


  —¿Sólo los hombres? —preguntó, maliciosamente, Isabel Perkins.


  —Sólo —sonrió César—. Las mujeres parecen comprendernos mejor. Ellas saben ver nuestras cualidades.


  —He oído a muchos hombres discutir la fama de caballerosidad de los hispanoamericanos. ¿Qué opina usted?


  —Una mujer puede hallar en cualquier hombre que no lleve sangre española en las venas mucha más cortesía de la que encontrará entre nosotros. La caballerosidad no quiere decir educación. Se puede aprender cortesía y educación o urbanidad, si quiere emplear el nombre infantil; pero, en cambio, no se puede aprender el arte de conseguir que la mujer se sienta reina del hombre que la adora. Esa cualidad la reservamos para nosotros. No la enseñamos.


  —¿Ni a mí? —preguntó Isabel.


  —Ni a usted; pero si quiere que le explique un poco de la base de la fama de los españoles en sus relaciones con las mujeres, lo haré. No es ningún secreto y, por eso mismo, no se puede enseñar. No se puede aprender a ser conquistador de corazones femeninos, de la misma manera que no se puede aprender a ser valiente.


  —Nunca creí que su conversación pudiera ser tan amena, don César. ¿Es usted valiente?


  —Hace usted unas preguntas terribles, señora. No, no soy valiente en el sentido que se suele dar a la palabra. Al contrarío, creo que soy bastante cobarde o, por lo menos, muy apegado a la tranquilidad. No me gustan las violencias. Considero estúpido que un hombre ande por el mundo haciendo gala de su valor y buscando a otro hombre que se demuestre más valiente que él. Al fin lo encontrará y, entonces, todos se olvidarán de que fue valiente y sólo pensarán que el otro fue más valiente que él.


  —Por ejemplo: El Coyote, ¿no?


  —¿Por qué habla usted de él?


  —Porque encaja en el tipo que usted ha descrito. Va por el mundo haciendo alarde de valentía, y algún día hallará a otro más valiente que él. ¿No opina eso mismo?


  —Sí, opino eso. El Coyote es un tipo que me repugna. Siempre tratando de demostrar que es valiente. ¿Para qué? El alarde de valentía molesta a los demás. Yo sería valiente si tuviera que defender un amor. Por otra cosa no lo sería.


  —Explíqueme cómo se conquista un corazón de mujer. Parece usted muy práctico en eso… Creo que El Coyote es adorado por todas las mujeres de California.


  —El caso del Coyote es especial. Es el caso del bandido generoso por quien se vuelven locas las mujeres. El final es siempre el mismo: una mujer defraudada en sus esperanzas lo matará o lo denunciará.


  —Supongamos que quiere usted conquistar mi corazón, don César, ¿cómo lo haría?


  —En primer lugar le pediría que nos detuviésemos, pues quiero explicarle una vieja historia de amor.


  —¿Real?


  —Si no lo es, merecería serlo. Es una historia de los tiempos de la Conquista. Uno de los oficiales que servían a las órdenes de Portolá dejó un gran amor en Méjico. Un día, a la capital de Nueva España llegó la vaga noticia de que el oficial había muerto en una emboscada tendida por un destacamento ruso que trataba de reclamar para su emperador toda la costa de California. La mujer, en cuanto supo la noticia, se puso en camino hacia estas tierras. Vino caminando desde Méjico, y esto se dice más pronto que se hace. Nada la detuvo. Cruzó sierras heladas y desiertos ardientes. Pasó hambre, sed, frío, calor. Pero cada vez su energía era mayor. Como el acero, los golpes la endurecían. Por fin llegó a California, preguntó a unos, preguntó a otros y, por fin, encontró a su amado.


  —¿No había muerto? —preguntó Isabel.


  —No; le había ocurrido algo peor. Unos brazos cobrizos lo retenían en California. Desde hacía dos años vivía en compañía de una india, cada vez más rebajado, más hundido en el deshonor. Le habían expulsado del Ejército, vivía como los indios, bebiendo un endiablado alcohol destilado de unas bayas azucaradas. Cuando vio ante él a su antigua novia, casi no la reconoció. Ella tuvo menos suerte y horrorizóse al ver en lo que se había convertido el hombre a quien tanto amó.


  —¿Regresó a Méjico?


  —No. No podía volver. Se sentía manchada por aquel amor que en ella había sido tan grande y en él tan pequeño. Huyó de la tienda en que vivía aquel español y subió a estas montañas… Llegó hasta aquí y, arrodillándose en esta roca, pidió a Dios perdón por lo que iba a hacer. Luego, porque el hombre a quien amaba había muerto, en realidad, precipitóse desde aquí, y su cuerpo, rebotando de roca en roca, quedó tendido en el fondo del abismo.


  —Un final muy triste. No invita al amor.


  —Es que aún no he llegado al final. Queda algo más. Aquel hombre aún no había llegado al fondo de la total relajación moral. Aún quedaba en él una sombra de honor, y al darse cuenta de que la mujer a quien él había prometido tomar por esposa había estado allí, hizo un esfuerzo y partió tras ella. No llegó a tiempo de poder contenerla y la vio caer desde lo alto de esta roca. El cuerpo de su amada quedó tendido casi a sus pies.


  —¿Y qué hizo? —preguntó Isabel, notando que César no continuaba.


  —Se arrodilló junto a ella y quiso volverla a la vida. La pobre aún no había muerto, y sus ojos se abrieron un momento y miraron suplicantes a su amado. Éste comprendió y, desenfundando su daga de anchos gavilanes, apoyó la empuñadura en el suelo y el pecho sobre la punta, y lentamente se fue inclinando hacia los labios que murmuraban un último perdón y…, cuando llegó a ellos, dos últimos suspiros se unieron en uno solo.


  —¿Se mató?


  —Murió con ella. Y juntos los enterraron, y sobre sus tumbas plantaron dos pinos. Son esos que se ven en el fondo y cuyas copas, desde hace cien años, se besan cada vez que sopla un poco de viento… Como ahora…


  Ginevra Saint Clair no se dio cuenta, hasta pasados varios segundos, de que estaba en los brazos de César de Echagüe, y que devolvía los besos que el californiano le daba.


  —¡Oh! —exclamó, haciendo un esfuerzo por arrancarse a los brazos que, suavemente, la envolvían en un círculo de hierro que no podía romper—. ¡Suéltame! —pidió, en un susurro. Y sus oídos oyeron, incrédulos, estas palabras que salían de sus labios—: ¡Vida mía!… ¡Te amo!…


  Su sangre parecía lanzada a una diabólica danza; era como un oleaje que se entrechocaba, era un flujo y reflujo de pasión que la dejaba incapaz de todo movimiento. Quería arrancarse a aquellos brazos y, al mismo tiempo, deseaba que la ciñeran con más fuerza. Quería huir de aquellos labios y, al mismo tiempo, deseaba que siguieran besándola. Y no quería abrir los ojos porque temía que en los de César de Echagüe hubiese burla o desprecio.


  —¡Qué hermosa eres! —murmuró César.


  —No me digas nada —susurró Isabel, como regresando de una arrolladora embriaguez—. Por favor, no te burles. Me debes despreciar, ¿verdad?


  —¿Por qué? —preguntó César.


  —¡Ha sido todo tan sencillo!… ¡Tan fácil!… Acaso creas que siempre…


  Los dedos de César cerraron los labios de la joven.


  —Calla —dijo—. No digas nada más.


  —No sé que me ha ocurrido —dijo Isabel, tratando de hallar una explicación, no para el hombre que la había vencido tan fácilmente, sino para ella, para explicarse aquella fácil derrota—. Estaba segura de mí misma. Creí que me eras simpático y, de pronto… ¿Es así como conquistas a todas las mujeres?


  —No… Sólo te he conquistado a ti… o, por lo menos, lo he intentado.


  El nombre de la primera esposa de César de Echagüe estuvo a punto de brotar de los labios de Isabel, acompañado de la pregunta de si a ella no le amó tan apasionadamente; pero fue contenido a tiempo. Era mejor no mezclar a la muerta. El poder de los que se fueron es a veces más intenso que el de los que se quedan.


  —¿Es verdad la historia que me has contado?


  —Lo es —mintió César.


  —He temido que fuera una demostración de cómo se conquista a una mujer.


  —La demostración está en mi rancho. ¿Quieres verla?


  —¿Qué es?


  —Los crisantemos amarillos que me pediste. Ya están aquí.


  —¿Han llegado del Japón? —preguntó, asombrada, Isabel.


  —Los trajeron unos genios alados a quienes pedí ayuda.


  —¡Mentira! —rió Isabel, sintiéndose extrañamente dichosa—. ¿Dónde los has obtenido… si es que los tienes?


  —Es un secreto. Acompáñame y te los enseñaré.


  Abandonando el lugar donde había ocurrido la imaginaría tragedia de amor, emprendieron la marcha hacia el rancho de San Antonio.


  La bella Guadalupe les vio llegar y sus ojos se llenaron de rencor al fijarse en la mujer que acompañaba al dueño del rancho. Su instinto femenino le hacía interpretar exactamente la expresión que iluminaba el rostro de la forastera, a la vez que una voz interior le decía:


  —Ella ha logrado lo que tú no has podido conseguir.


  Al pensar que el rancho de San Antonio podía tener una nueva propietaria, Guadalupe apretó los puños. Y, segura de no poder soportar la visión de aquella intrusa, retiróse al interior de la casa, huyendo de todo encuentro.


  Además, había adivinado para quién iban a ser aquellos crisantemos…


  —¡Qué hacienda tan hermosa! —exclamó Ginevra Saint Clair, contemplando, llena de admiración, todo cuanto la rodeaba.


  César se había retrasado un poco y la observaba algo preocupado.


  —Es la obra de mis antepasados —explicó, acercándose a la mujer—. Yo he procurado seguir sus pasos y aumentar la importancia del rancho.


  Desmontaron frente a la puerta principal y Ginevra se apoyó en un pilar de mármol. Estaba aún embriagada de emociones. Volvía a sentirse joven. Mucho más joven que en los tiempos en que diera sus primeros pasos en la adolescencia. Ni por un momento pensó que al entrar en aquella casa pudiese caer en un lazo tendido por don César. Sabía que lo de los crisantemos era una mentira; tal vez una excusa para llevarla allí pero no le importaba… ¡Oh, sí, sí que le importaba!… Por eso había aceptado la mentira y había ido a aquella casa; porque ocurriera lo que ocurriese, ella se sentiría feliz. En su existencia, vivida entre tantos hombres, no había habido jamás ninguno. Ninguno podía vanagloriarse de haber sido dueño de aquel cuerpo ni de aquel corazón.


  Mientras entraban en la casa, Ginevra empezó a sentir un leve temor a que el pasado pudiese surgir algún día e interponerse entre ella y aquel amor nacido al conjuro de una historia romántica. ¿Y si César de Echagüe llegaba a enterarse de que ella había sido una espía del Sur que, a última hora, traicionó a su causa para conservar la vida? Mas, ¿por qué debía saberlo? ¿Y si se enteraba de que la próxima destrucción del Coyote era también obra suya?


  No, no ocurriría nada. Don César había demostrado claramente su poco interés por el famoso enmascarado. No lamentaría su desaparición y no era probable que hiciese ninguna investigación para dar con el verdadero autor del golpe que habría terminado con él.


  —Voy a enseñarte los crisantemos.


  Las palabras de César arrancaron a Ginevra de su sueño.


  —¿Qué? Pero… ¿es verdad?


  —¿Lo de que te he hecho traer dos crisantemos? —sonrió César—. Ahí los tienes. Estaba demasiado impaciente para proporcionártelos… Si hubiera esperado unos días más, el ramo hubiera sido mayor, pero dentro de diez días tendré otros diez crisantemos iguales para ti.


  Ginevra acercóse lentamente al jarrón donde estaban los dos crisantemos amarillos. La sospecha que abrigó al dirigirles la primera mirada se fue confirmando. Los innumerables pétalos y el tallo de las dos flores eran de oro puro. Aquellos dos crisantemos eran un prodigio de orfebrería, y por esto sólo valían una fortuna, aparte de la enorme cantidad de metal que entraba en aquella labor.


  —¡Oh, César! —murmuró la joven, volviéndose hacia el dueño del rancho y mirándolo con los ojos muy abiertos—. ¿Por qué has hecho esto?


  —Porque deseaba cumplir mi promesa.


  Volviéndose de nuevo hacia las metálicas flores, Ginevra acarició los duros pétalos y murmuró:


  —No es el valor material lo que importa en ellas… ¿Por qué no?\1—\2reguntó César, y en su voz Ginevra temió adivinar una nota irónica.


  —Es demasiado rico —musitó la joven.


  —Entonces aún es demasiado pobre. ¿Te lo llevarás?


  —Prefiero aguardar a que estén todos los crisantemos hechos —contestó Ginevra—. Entonces te diré lo que puede hacerse con ellos.


  César de Echagüe contempló un momento a la mujer que estaba ante él. ¿Cuál era su verdadero secreto? No era una esfinge, sino un ser real, de carne y hueso, de alma y de corazón y, sin embargo, había algo falso en toda aquella apariencia.


  —¿Qué hay en aquellas montañas que se ven allí? —preguntó, de súbito, Ginevra, señalando unas montañas que se levantaban a un par de leguas del rancho.


  —Son unos hermosos aunque pequeños cañones —explicó César—. ¿Te gustaría visitarlos?


  La respuesta de Ginevra fue inmediata; pero no impremeditada. Desde hacía varios minutos estaba deseando alejarse de aquella casa, donde notaba demasiado latente el recuerdo de la primera esposa de César de Echagüe. Aquel fantasma se interpondría siempre entre ellos; pero, como todos los fantasmas, sólo tenían fuerza entre los muros que le vieron vivir en la realidad. En el que fue su hogar, la primera mujer de César de Echagüe hallaría las energías necesarias para manifestarse y ser fuerte. Lejos del rancho de San Antonio, Leonor de Acevedo no podría nada contra la mujer que deseaba sustituirla en el corazón de César de Echagüe.


  Capítulo V: Lluvia en el cañón


  El cañón del Rocío estaba invadido por las plantas tropicales. Altas palmeras, plantas espinosas, abundantes bejucos, helechos gigantes y un grueso tapiz de hierba que apagaba los pasos de los caballos.


  —¡Qué hermoso es! —exclamó Ginevra—. Parece artificial. ¡Es tan distinto de todo cuanto he visto hasta ahora! Parece arrancado de La Florida o de Louisiana y traído aquí para ser despojado de todo lo que en su punto de origen puede resultar feo.


  Hacía casi dos horas que caminaban por entre aquella vegetación.


  —Ya es la hora de comer —anunció César.


  —No tengo apetito. Estoy saturada de belleza… No, no lo digo por mí. Es la belleza que me rodea la que se ha introducido en mi cuerpo y en mi espíritu. No me atrevo a profanar este paisaje de maravilla sentándome bajo una palmera a comer.


  —A un cuarto de legua de aquí tengo una cabaña —explicó César—. Se levanta junto a una fuente. La construí hace un año. ¿Quieres que vayamos allí?


  Ginevra asintió. Cuando llegaron a la vista de la cabaña, que era una sólida construcción de piedra, con techo de tejas encarnadas, no pudo contener una exclamación de alegría.


  —¡Qué bonita!


  Cuando cruzaron el umbral, César explicó:


  —Eres la primera mujer que entra en ella, Isabel.


  Ginevra volvióse hacia el californiano.


  —¿Es verdad? —preguntó.


  —Lo es, porque al construirla pensaba en ti y no quise que nadie te precediera.


  Estas palabras halagaron a Ginevra, quien, riendo como una niña, dióse prisa en repartir sobre la mesa los alimentos que César había hecho preparar.


  A las cuatro de la tarde terminaron de cenar, y en aquel momento el rayo de sol que penetraba por una de las ventanas de la cabaña fue perdiendo en intensidad hasta apagarse por completo. Los dos corrieron a ver la causa de aquel incidente, y descubrieron el cielo lleno de densas nubes que lo iban cubriendo rápidamente. Un viento frío y húmedo encajonóse por el cañón.


  —Va a llover —dijo Ginevra.


  Una gota gruesa y caliente reventó contra el marco de la ventana, salpicando el rostro de los dos, que estaban asomados a ella. En seguida otras gotas siguieron a la primera y César corrió a meter los caballos en la pequeña cuadra adyacente. Apenas hubo cerrado tras él la puerta de la cabaña, la lluvia torrencial desbordóse sobre la tierra.


  —Sospecho que el profeta indio estaba equivocado —sonrió César.


  —¿De veras estuvo equivocado? —preguntó, sonriente, Ginevra.


  César comprendió la sospecha de la joven y sonrió.


  —Te aseguro que estaba convencido de que haría buen tiempo —dijo—. Si lo prefieres, me marcharé a buscar una carreta donde puedas ir más cómoda.


  —¿Por qué dices esto? —preguntó Ginevra.


  —Por si no querías quedarte aquí, conmigo.


  Ginevra le miró a los ojos.


  —Prefiero quedarme —dijo.


  La estancia se llenó del olor de la tierra caliente enfriada por el agua de la lluvia. Ginevra la aspiró fuertemente, como un perfume exótico y turbador. César, detrás de ella, levantó lentamente las manos hasta posarlas en los hombros de la joven. Ginevra sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo. Con todos los nervios en tensión y la mirada fija en un punto vago, aguardó, anhelante.


  La suerte estaba echada. Ya no podía retroceder. No podía ni quería. Desde el primer instante había tenido el convencimiento de que su viaje a California sería de una importancia definitiva. Lentamente volvióse hasta quedar frente a César. Los dos se miraron largo rato y, cada uno, leyó la verdad en los ojos del otro.


  La lluvia aumentaba en intensidad. Por el fondo del cañón corrían ya las fangosas aguas. El rumor de la tempestad era cada vez más intenso. La oscuridad iba en aumento.


  A las ocho de la noche comenzó a amainar la tormenta. A las nueve había cesado por completo. A las diez, la luna surgió de detrás de una barrera de nubes que se iban alejando impelidas por la fuerza del astro nocturno. A las once, el cielo estaba limpio de nubes. La luna flotaba plácidamente, rodeada de plateadas estrellas. En la cabaña del Cañón del Rocío no brillaba ni una luz; pero en la cuadra, tres caballos esperaban, sin impaciencia, el momento de regresar al rancho de San Antonio.


  En éste, la joven Guadalupe, sentada junto a la ventana de su cuarto, también aguardaba en vano, con la mirada llena de trágica expresión fija en la alameda que conducía al rancho.


  Fueron las primeras luces del día las que vieron, al fin, a César de Echagüe y a Ginevra Saint Clair… Estaban frente a la posada del Rey Don Carlos. El californiano tenía entre las suyas la mano de la mujer a quien estaba despidiendo.


  En los ojos de Ginevra había una intensa felicidad. Ya no dudaba del amor de aquel hombre, el primero y el único de su vida.


  —¿Hasta luego? —preguntó.


  —Sí —contestó César—. Esta noche cenaremos juntos.


  —¿En la posada? —preguntó Ginevra.


  —No, en mi casa.


  —Prefiero volver a nuestra cabaña —murmuró la joven.


  —¿Sabes lo que voy a hacer en seguida? —preguntó César.


  Ginevra movió negativamente la cabeza.


  —No.


  —Compraré todos los terrenos del Cañón del Rocío y lo convertiré en nuestro jardín.


  Ginevra estrechó con más fuerza la mano de César y le dirigió una mirada de profundo agradecimiento. Luego entró en la posada.


  César, en la calle, quedó solo y, al emprender el regreso al rancho, llevaba en el rostro una expresión de inquietud y de duda. No, aquella mujer no era una aventurera vulgar. Si acaso…


  Capítulo VI: La identidad del Coyote


  Ginevra Saint Clair subió lentamente a su habitación. Sus pensamientos estaban violentamente impregnados de los recuerdos de las últimas horas. Sí, la suerte ya estaba echada. Pero ¿no debía ella haber explicado toda la verdad? ¿Cómo reaccionaría después, cuando llegara a saberla, César?


  Pero ¿era completamente necesario que lo supiese? ¿No podría ocultarle siempre su pasado?


  En el momento en que cruzó el umbral de su habitación, Ginevra comprendió que no estaba sola.


  —Buenos días, Ginevra Saint Clair —saludó una voz.


  —Buenos días, teniente —replicó fríamente Ginevra—. No esperaba que llegara usted tan pronto.


  —Me han traído las noticias que me han dado. Dicen que la señora de Perkins no hace absolutamente nada de nada, excepto coquetear con ese caballerito ridículo que se llama don César de Echagüe.


  —No creo que mi vida íntima le importe nada a la banda de la Calavera —replicó Ginevra—. ¿O acaso sí?


  —Ya sabe usted, señorita Saint Clair, que hay alguien en la banda de la Calavera que se interesa profundamente por todo cuanto se refiere a usted y, sobre todo, a su vida íntima.


  —Pierde usted el tiempo, teniente North —advirtió Ginevra—. Entre nosotros sólo puede haber relaciones… comerciales. No nos apartemos de ellas y así los dos saldremos beneficiados.


  —Yo no puedo perder gran cosa, señorita Saint Clair —advirtió North.


  —Puede perder la vida, que supongo es lo único que le importa.


  —¿Me amenaza? —preguntó, con dureza, North.


  —Sólo le prevengo —replicó, con igual tono, Ginevra—. Limítese a tratar de los asuntos que nos unen.


  —¿Qué sabe del Coyote? —preguntó, violentamente, North—. ¿Ha hecho algo? ¿Ha descubierto alguna pista? ¿Ha intentado averiguar quién es El Coyote?


  Ginevra sonrió burlona, y North, exasperado, prosiguió:


  —Yo contestaré por usted. No sabe nada, no ha descubierto nada… Pero si cree que vamos a tolerar sus burlas, Ginevra Saint Clair, está usted muy equivocada… El Klu Klux Klan sabrá…


  —Estamos en California, no en Virginia, ni en Georgia, ni en Alabama, ni en Louisiana. Aquí no tiene el Klu Klux Klan ninguna fuerza.


  —Pero la tenemos nosotros —replicó North—. Y si queremos, podremos ser mil veces peores que el Klan.


  —Ante tan terrible amenaza me doy por vencida —suspiró Ginevra—. Traiga el dinero prometido, teniente North, y le diré quién es El Coyote.


  —¿Quién es? —preguntó, impetuosamente, North.


  Ginevra se encogió de hombros.


  —Traiga el dinero.


  —Me está engañando. No sabe nada. ¿Cómo ha podido descubrir en dos días, sin casi moverse de esta casa, quién es el hombre que deseamos exterminar? La hemos vigilado, Ginevra; conocemos todos los pasos que ha dado. Hasta lo que ha ocurrido en el Cañón del Rocío. ¿Qué ha visto en ese estúpido de César de Echagüe?


  Los ojos de Ginevra centellearon furiosos.


  —John North —dijo, espaciando amenazadoramente las palabras—. Sé quién es El Coyote y, por lo que acaba de decir usted, me dan tentaciones de acudir al Coyote y explicarle quiénes le persiguen, cómo se llaman y dónde se esconden. Quizá él pague mejor que ustedes la información.


  —¿Quiere luchar?


  —No; pero tampoco me asusta la pelea, teniente. Si quiere chocar conmigo, chocará. Y las consecuencias podrán ser graves para mí; pero serán fatales para usted.


  —¿Es cierto que sabe quién es El Coyote?


  —Lo supe a las tres horas de haber llegado a Los Ángeles.


  —¿Quién es?


  —Traiga el dinero prometido, teniente. Entonces le diré quién es El Coyote.


  —Necesitaré algo más que su palabra, Ginevra. No entregaré una fortuna y aceptaré como bueno un simple nombre.


  —Le daré pruebas convincentes, North.


  —¿Cómo es posible que haya descubierto en tres horas lo que nosotros no hemos podido averiguar en tantos años de esfuerzos?


  —Supongo que cuando me ofrecieron ese trabajo lo hicieron suponiendo que yo conseguiría lo que a ustedes les era imposible, ¿no? De lo contrarío, no me explico su largo viaje hasta Louisiana.


  —Desde luego…, pero si es cierto que ha descubierto ya al Coyote tendremos que admitir que es usted genial y que ha superado nuestras máximas esperanzas.


  —Así es.


  —Pero la noche en que llegó cenó usted con Mateos y con ese Echagüe. ¿Es El Coyote uno de ellos?


  —¿Se imagina usted a cualquiera de los dos haciendo de Coyote?


  —No; pero… si es verdad lo que dice…


  —No necesito mentir, teniente North; pero no trate de hallar la solución atando cabos sueltos, porque no lo conseguirá. Muchos de los cabos están lejos de su vista. Y ahora retírese, teniente. Me impide descansar.


  —Puede acostarse si quiere, Ginevra. No se moleste por mi presencia.


  Ginevra dirigió una mirada a la cama y luego al suelo.


  —Ya sé que ha descargado el revólver que guardaba yo debajo de la almohada —dijo—. ¿Quiere devolverme las balas?


  North sonrió, divertido y, por último, sacó del bolsillo seis cartuchos y los tendió a Ginevra. Ésta fue a la cama y sacando el revólver de debajo de la almohada comenzó a cargarlo.


  —¿Cómo ha sabido que yo lo había descargado? —preguntó.


  —Mírese la suela de su zapato derecho —replicó Ginevra—. Verá una mancha cremosa. No la tendría si no se hubiese acercado al revólver.


  North siguió la indicación de Ginevra y, asombrado, admitió:


  —Es verdad. ¿Para qué hace eso?


  —Lo ideé para descubrir al Coyote. Y así lo descubrí. Ahora, teniente, márchese.


  —¿Me matará si no obedezco?


  —No, no le mataré, porque haría demasiado ruido, vendría gente y no me dejarían dormir.


  —Quizá no la oiga nadie.


  —Aun así, me sería muy molesto dormir con un muerto a los pies de la cama. Adiós. No vuelva por ningún motivo antes de las doce.


  North salió de la habitación y, sin preocuparse de si le oían, bajó silbando por la escalera. Ginevra le escuchó, contrayendo las manos y, por fin, dominando su ira, cerró la ventana y se tendió en la cama. Durante tres horas permaneció inmóvil, reviviendo mentalmente las horas pasadas en la noche última.


  Luego se quedó dormida y no despertó hasta las once y media. Entonces cambió por otro el traje de montar, lavóse, y cuando le fue anunciada la visita de North, pidió que le hicieran subir a su cuarto.


  —Aquí tiene el dinero —dijo, tirando sobre una mesita un fajo de billetes—. Veamos ahora las famosas pruebas de la identidad del Coyote.


  Ginevra guardó el dinero en un cajón, y después de encender una vela, acercóse a la pared con ella y buscó el resorte. Lo apretó, y cuando quedó al descubierto la entrada al pasadizo, volvióse hacia North y le invitó:


  —¿Quiere acompañarme?


  —¿Qué significa esto? —preguntó el bandido.


  —Que entramos en los dominios del Coyote. ¿Tiene miedo?


  —No, pero… me gusta saber adonde voy.


  —A convencerse de quién es El Coyote —sonrío Ginevra—. Si tiene miedo me limitaré a decirle el nombre y dejar para otros el trabajo de comprobar si miento o no.


  —Vamos —replicó North.


  Entraron en el pasadizo, y Ginevra guió al bandido por el tortuoso pasadizo, y luego por las escaleras, hasta llegar a la puerta final. Entonces señaló la cavidad donde estaban las ropas del Coyote, diciendo:


  —Ahí tiene las pruebas. El disfraz del Coyote.


  North examinó afanosamente aquellas prendas de ropa. Luego volvióse, admirado, a Ginevra.


  —Nunca lo hubiese creído —susurró—. ¿Cómo dio con esto?


  —Siguiendo una pista.


  Ginevra abrió, después, la mirilla, y viendo a Yesares sentado ante la mesa de su despacho, volvióse hacia North y dijo:


  —Ahí tiene al Coyote. Es suyo.


  North miró atentamente por la mirilla, y luego, cerrándola, emprendió el regreso hacia el cuarto de Ginevra… Una vez allí dijo a ésta:


  —Claro… no podía ser otro. Hace tiempo que sospechábamos; pero nos faltaba la prueba. Ha sido usted formidable.


  —¿Qué piensan hacer con él?


  —Lo raptaremos y lo llevaremos a la mina del Misionero. Allí tenemos también a la verdadera Isabel Perkins. Hemos guardado allí una buena cantidad de dinamita. La haremos estallar y nadie dará con El Coyote.


  —¿Lo enterraran vivo?


  —No. Lo sentaremos sobre la dinamita. Después de la explosión no quedará gran cosa de él.


  —Bien, estamos en paz. Adiós, North.


  —Adiós, Ginevra… Si tu amado no quiere ligarse a ti con los sublimes lazos del matrimonio, recuerda que yo siempre estoy dispuesto… No, no empieces a enfadarte. Adiós. Supongo que esta noche también la pasarás con don César. Me gustaría saber qué encuentras en él que no puedes hallar en nosotros.


  —Nunca lo comprenderías, North. Adiós.


  —Adiós, Ginevra. Te deseo mucha felicidad.


  North salió de la habitación y Ginevra Saint Clair sentóse ante el espejo de su tocador y comenzó a peinarse. Al mismo tiempo buscaba en el límpido cristal alguna huella que pudiera empañar su belleza. Aún era muy joven y podía sentirse orgullosa de su hermosura. Orgullosa y agradecida, porque gracias a ella había encontrado, al fin, el amor.


  Capítulo VII: La mentira


  César de Echagüe miró fijamente a la joven. Ginevra, inquieta por el silencio que reinaba entre los dos desde que llegaron a la cabaña del Cañón del Rocío, no pudo contenerse más y preguntó:


  —¿Ocurre algo malo?


  —Tal vez —murmuró César—. ¿Te dolería mucho que te hubiese engañado?


  —¿Engañarme? ¿Tú a mí?


  —Sí. ¿Te extraña?


  —Sí… Me extraña…


  —Te extrañaría menos que fueses tú quien me hubiera engañado.


  Una gran inquietud se apoderó de Ginevra.


  —¿Por qué dices eso? Es una locura…


  —Sí, es una locura… porque nunca me has engañado.


  —Claro que no. Nunca te he engañado; pero no comprendo por qué hablas así. Eres tan distinto de ayer.


  —He reflexionado mucho. Hasta ayer te creí una clase de mujer. Desde ayer sospecho que me equivoqué en mi juicio. Si no hubiera sido porque creía estar seguro acerca de quién eres, lo de ayer no habría sucedido.


  —¿Te arrepientes? —preguntó, con súbita amargura, Ginevra—. No debes preocuparte. Si estorbo en tu vida me alejaré de ella. No debes tener miedo.


  —No tengo miedo. Antes he dicho que no me has engañado nunca; pero no quise decir que no lo intentases.


  —¿Qué quieres decir, César?


  —Creo que ya lo sabes perfectamente, Ginevra Saint Clair.


  Ginevra sintió como si le hubieran descargado un mazazo contra el pecho. Aferróse al brazo del sillón en que se sentaba y miró, lívida de angustia, a César.


  —¿Por qué has pronunciado ese nombre? —tartamudeó.


  ¡Qué distinta era aquella situación, incluso, de su entrevista con el general!


  —Es tu nombre —replicó César.


  Dominada por la mirada del hombre, Ginevra inclinó la cabeza.


  —Sí, es mi nombre —musitó, al fin.


  —Un nombre de espía.


  —Que sirvió al Sur y que luego le traicionó para salvar su vida. Tal vez eso también lo sepas.


  —No lo sabía. ¿Es cierto?


  —Sí. Me detuvieron los del Norte y me amenazaron con la horca si me negaba a ayudarles.


  —Al fin y al cabo, eres mujer.


  —¿Me desprecias?


  —No. En seguida comprendí quién eras y lo que buscabas. Quise seguir tu juego y quizá lo llevé a un límite demasiado lejano; porque hasta ayer te creí una mujer sin honor de ninguna clase. Ayer me di cuenta de que no eras tan mala como te creía. A menos que hubieses descubierto la verdad que nadie conoce.


  —¿Qué verdad? —preguntó Ginevra.


  —La de que yo soy El Coyote.


  Por un instante, los ojos de Ginevra expresaron infinito asombro; luego, dominada por una gran hilaridad, rompió en violentas carcajadas, que terminaron en un entrecortado sollozo.


  —¡No, eso, no! El Coyote es otro. Es Ricardo Yesares.


  —Veo que lo descubriste —musitó César—. Pero estás equivocada. Yesares es mi ayudante, se disfraza como yo, me sustituye en los trabajos de poca importancia, como son los de registrar ciertos equipajes. Le descubriste por el olor a incienso, ¿no?


  —Sí… Pero… ¿de veras eres tú El Coyote?


  —De veras. Ya ves que no te oculto nada.


  —¿Y por qué no me lo ocultas?


  —Porque creo que me amas.


  —Sí…, pero si tú eres El Coyote corres peligro, César. Ese hombre podrá denunciarte…


  —¿Quién?


  —Yesares. A estas horas deben de haberle cazado ya los de la banda…


  —¿Qué banda?


  —La Calavera. Me obligaron a ayudarles… —Ginevra explicó concisamente todo lo ocurrido—. Ahora ya saben quién es El Coyote y le llevarán a la mina del Misionero. Harán estallar junto a él una carga de dinamita y toda la mina se hundirá… Pero si él se asusta y te descubre… ¿Adónde vas?


  —¡A salvarle! —rugió César, yendo a un armario secreto y sacando de él el disfraz del Coyote que guardaba allí—. ¿Por qué le has descubierto?


  —Creí que era el verdadero Coyote. Encontré su traje, todo le acusaba.


  César se cambió rapidísimamente de ropa, y en cuanto estuvo enmascarado se volvió hacia Ginevra.


  —Adiós —dijo—. No te muevas de aquí. Luego volveremos a hablar.


  La joven quedó, como atontada, en el centro de la estancia. Había acudido allí con la ilusión de repetir la felicidad de la noche anterior y, de súbito, todo se había hundido. El hombre a quien amaba más que a su vida debía de despreciarla, porque, sin sospecharlo, había arruinado todos sus proyectos y su obra.


  Al comprender que César de Echagüe corría a enfrentarse contra un enjambre de peligrosos enemigos, Ginevra reaccionó violentamente. Corriendo al armario de donde César había sacado su disfraz, lo abrió y buscó en él. Un momento después empuñaba dos revólveres cargados y, sujetándolos a la cintura con una faja de seda, salió de la cabaña y, montando en el caballo en que había venido, emprendió el galope hacia la salida del Cañón del Rocío. Conocía vagamente el emplazamiento de la vieja mina, una de las primeras en ser explotadas, y en cuyos túneles tenía seguro cobijo toda la banda de la Calavera.


  Mientras galopaba por los difíciles caminos trataba de descubrir a César de Echagüe; pero el californiano debía de galopar mucho más de prisa o por otros caminos más directos.


  —¡Dios mío, protégele! —pidió, fervorosamente, Ginevra—. ¡Salva su vida!


  Al fin, al cabo de casi una hora de galopar, llegó a la vista de la mina y, desmontando de un salto, prosiguió a pie su camino, cobijándose detrás de todas las matas y árboles que encontraba a su paso, con la mano en la culata de uno de los revólveres.


  De pronto, la sangre se heló en sus venas al ver, entre un grupo de caballos, el de César de Echagüe.


  Tuvo que apoyarse en el tronco de un árbol, y durante varios segundos el corazón se negó a latirle acompasadamente. Por fin, haciendo un supremo esfuerzo, devolvió la flexibilidad a sus piernas y comenzó a arrastrarse lentamente hacia el centinela que guardaba los caballos. Cuando estuvo a dos metros de él, incorporóse de un salto y dejó caer el revólver contra la cabeza del hombre, que se desplomó de bruces, quedando sin sentido.


  Aunque temía estar perdiendo unos minutos preciosos, Ginevra ató al hombre y le arrebató su revólver, luego siguió su camino hacia la entrada de la mina. No encontró ningún centinela más y, con infinitas precauciones, entró en el túnel, avanzando hacia el interior. Durante más de un centenar de metros, el túnel era recto, luego torcía a la izquierda. En aquel punto se veía un reflejo de luz y se oían voces de hombre. Al oír una de aquellas voces, Ginevra sintióse desfallecer.


  ¡Era la de César de Echagüe, El Coyote!


  Capítulo VIII: El exterminio de la banda


  César de Echagüe galopaba ciego a todo lo que no fuese la idea del peligro en que se encontraba su ayudante. Había creído que Ginevra Saint Clair, de cuya identidad no le había costado nada enterarse, trabajaba para el Gobierno y que, de momento, no intentaría nada. Ni por un instante se le ocurrió que pudiese estar relacionada con la banda de la Calavera. ¡Aquel error iba a pagarlo quizá trágicamente el hombre que tanto le había ayudado!


  Salvando cuantos obstáculos se interponían en su camino, galopó como un loco hacia la mina del Misionero, y cuando el lazo silbó sobre su cabeza era ya demasiado tarde. No pudo hacer nada, y cuando se encontró en tierra y quiso levantarse, tres hombres cayeron sobre él y le dominaron antes de que le fuese posible empuñar sus armas.


  —Tenemos otro Coyote —rió uno de los que le habían capturado.


  John North miró asombrado, al hombre que le traían sus bandidos.


  —Le cazamos cuando venía hacía aquí —dijo uno de ellos.


  Estaban en el interior de la mina, en un espacio algo más amplio, en el que había algunas mesas y sillas. En un rincón se veían las cajas de dinamita y ante ellas se encontraban la mayoría de los bandidos. Otros estaban sentados en los camastros que se alineaban a lo largo del túnel que descendía hacia el fondo de la mina. Atado a un pesado sillón se veía a Ricardo Yesares, y frente a él había estado John North desde el momento en que sus hombres trajeron al otro Coyote


  —Veamos su cara —sonrió North. Empiezo a sospechar que hay demasiados Coyotes.


  Uno de los bandidos arrancó el antifaz que cubría el rostro de César de Echagüe.


  —¡Ah! ¿Usted también es aficionado a disfrazarse de coco, don César? —preguntó burlón, North.


  —Sí —replicó César—. ¿Y usted es el jefe supremo de esta cuadrilla?


  —Sí. Y ésta es mi cuadrilla. La totalidad. Casi un centenar de hombres.


  —¿Tiene miedo de enfrentarse con nosotros solos?


  —No. Pero sí me gustaría saber quién de ustedes es el verdadero Coyote.


  —Yo soy —dijo César. Y dirigiéndose a Yesares, que iba a protestar, ordenó—: Cállate. Ya sabes que tú no eres más que un simple ayudante.


  —¿Por el que usted se dispone a perder la vida, don César?


  —Tal vez. Pero si es usted inteligente podemos llegar a un acuerdo. Le ofrezco cien mil pesos por la vida de ese hombre. Póngalo en libertad y le firmaré una orden de pago de cien mil pesos.


  —No —replicó North, moviendo negativamente la cabeza—. No me atrae su oferta. Podría ser usted el verdadero Coyote; pero también podría ser un loco dispuesto a sacrificar su vida por salvar la de un amigo. En ese caso, por cien mil pesos dejaríamos en libertad al verdadero Coyote, y hemos pagado muchísimos dólares por descubrirlo para que nos tiente una oferta así.


  —¿Qué piensa hacer, pues?


  —Su pregunta es muy curiosa, don César. Sin embargo, le contestaré la verdad: Pienso matarles a los dos y de esa forma sé que El Coyote, ya sea usted o bien su amigo, ha dejado de existir. Si en vez de ser dos fuesen doscientos, los mataría de la misma forma. Nos ha hecho demasiado daño el señor Coyote para detenernos por un asesinato más o menos.


  —Le ofrezco doscientos mil pesos por la vida de ese hombre —dijo fríamente César de Echagüe—. Él no es El Coyote. Cuando yo empecé a actuar él era casi un niño. ¿Cómo quiere que haya sido El Coyote si hace poquísimo tiempo que llegó a Los Ángeles?


  —A pesar de todo, podría serlo, don César —replicó North—. Y aunque no lo fuese, es un testigo que sabe demasiado. Morirá de todas formas igual que usted.


  —Te equivocas, North, no morirá —dijo en aquel momento una voz.


  Todos se volvieron hacia el túnel y vieron aparecer a Ginevra Saint Clair con un revólver en cada mano y otro en la cintura. Por la firmeza con que empuñaba las dos armas, comprendieron que no vacilaría en disparar y que su tiro sería certero.


  —¿Qué quieres?… —preguntó North.


  —Que sueltes a esos hombres —ordenó Ginevra.


  —No lo haré.


  —Ya no representas nada, John North… Aunque tú no quieras, tus hombres me obedecerán. Vosotros —agregó, dirigiéndose a los que tenían sujeto a César—. Soltadle.


  Uno de los hombres soltó el brazo del Coyote. El otro, el que estaba a su derecha, quiso empuñar el revólver.


  Sin apuntar, casi sin mirarle, Ginevra disparó, y el bandido cayó de rodillas lanzando chillidos de dolor y sujetándose con la mano izquierda el brazo destrozado por la pesada bala.


  —John North, si te mueves haré lo mismo contigo, y lo repetiré a quien intente algo contra esos dos hombres.


  Entretanto, César de Echagüe había desatado a Yesares, que recogió dos revólveres, en tanto que El Coyote empuñaba un rifle Winchester que uno de los bandidos había dejado caer.


  En el fondo de la mina se agolpaban los demás bandidos, y César de Echagüe cambió una inquieta mirada con Yesares. ¿Cómo iban a contener a aquellos hombres si de pronto se lanzaban todos al ataque? Y lo harían en cuanto les vieran retroceder; porque era prácticamente imposible desarmarlos a todos. Quitando un revólver a otro de los bandidos, César se colocó junto a Ginevra.


  —Vámonos —le dijo.


  —Sal tú —murmuró la joven, cuyos labios estaban mortalmente blancos.


  —Vamos —insistió César.


  —¡Vete! —casi chilló Ginevra—. Déjame con ellos…


  Cogiéndola bruscamente de un brazo, César tiró de ella. Aquel momento lo aprovechó North para empuñar sus dos revólveres y disparar.


  Sólo pudo hacerlo con una de sus armas, porque el disparo con que El Coyote replicó al suyo fue simultáneo.


  César de Echagüe sintió que Ginevra chocaba contra él y buscaba apoyo en su brazo izquierdo. También notó que dejaba caer al suelo los dos revólveres.


  —Vamos —insistió César.


  Ginevra ya no hizo resistencia y se dejó apartar del cadáver de John North, entre cuyas cejas se veía el negro orificio de entrada abierto por la bala del Coyote.


  Yesares cubrió la retirada y César y Ginevra escaparon a todo correr; pero al salir de la mina, la joven cayó de rodillas y, con voz apenas perceptible, pidió:


  —Vete… Huye tú… Yo ya… he terminado…


  La mano con que se apretaba el pecho estaba ya teñida por la sangre. La bala de North había encontrado destino trágico.


  Yesares llegó junto a ellos.


  —Nos atacarán en seguida —advirtió—. No podremos huir… —Al ver a Ginevra, preguntó—: ¿Qué ocurre?


  —Está gravemente herida —explicó César—, no podría resistir la cabalgada.


  —Pues… déjela —gruñó Yesares—. Al fin y al cabo, nos ha hecho traición…


  César negó con la cabeza.


  —No, Ricardo, no puedo —dijo. Y notando la ansiosa mirada de la joven, agregó—: La amo demasiado.


  —Gracias —musitó Ginevra.


  César tuvo que dejarla en el suelo porque en aquel momento el túnel se inundaba de bandidos. Empuñando su revólver, El Coyote disparó los cinco tiros que quedaban en el cilindro. Yesares le imitó y el plomo de las armas puso un freno al ataque. En el túnel quedaron siete cuerpos sin vida.


  —Sólo podemos hacer una cosa —susurró César al oído de Yesares—. Y es tan imposible… que sólo un milagro… Pero voy a intentarlo.


  Levantando el rifle comenzó a disparar hacia el fondo del túnel, a pesar de que estaba vacío de atacantes.


  —¿Qué quiere lograr? —preguntó Yesares, extrañado del cuidado que ponía El Coyote en cada disparo.


  Cuando la última de las doce balas que contenía el depósito del rifle entró en la recámara, César murmuró:


  —Ahí va nuestra última esperanza.


  —Pero ¿qué es lo que pretende?


  —Alcanzar de rebote las cajas de dinamita. He observado las cajas y están manchadas de nitroglicerina. La dinamita se ha descompuesto y bastará un fuerte golpe para que vuele toda la mina…


  En aquel momento apretó el gatillo, y la bala, rebotando contra la rocosa pared del fondo del primer tramo del túnel, alcanzó a uno de los bandidos que se encontraba a pocos pasos de las cajas de la dinamita. Aunque no mortalmente herido, el hombre dio un salto hacia atrás y desplomóse contra las cajas, derribando una de ellas.


  Una explosión indescriptible conmovió toda la montaña, en cuya ladera se abrió la mina. Por la boca de ésta surgió un chorro de fuego y polvo y un momento después todo el túnel se hundía y, con él, la mina entera, enterrando entre sus escombros a la banda de la Calavera, que había reñido su última lucha.


  Cuando el polvo se hubo disipado, César se inclinó sobre Ginevra. Los ojos que le miraron ya no tenían más que un destello de vida, que se apagó en aquel momento. Durante casi cinco minutos, César de Echagüe conservó el cuerpo de Ginevra Saint Clair entre sus brazos.


  —Tenemos que marcharnos —dijo Yesares—. Pues aquí corremos peligro.


  César se puso en pie. Con toda facilidad levantó entre sus brazos el cuerpo que la noche antes estrechó lleno de vida, y sin montar a caballo, marchó lentamente hacia el Cañón del Rocío.


  Epílogo


  Junto a la cabaña, al pie de un sauce llorón, Ginevra fue depositada para que durmiera el sueño de paz eterna. Yesares ayudó a César en todas las operaciones, y cuando el cuerpo de Ginevra fue descendido al fondo de la sepultura, sobre él César depositó dos crisantemos de oro.


  Meses más tarde llegarían del Japón semillas por varios miles de crisantemos amarillos que serian sembrados en la tumba, y que luego, con el curso de los años, invadirían todo el cañón.


  Pero, de momento, sólo flores silvestres adornaron aquella tumba. César, cuando estuvo cubierta, alejóse lentamente.


  —Era una mujer extraña —comentó Yesares.


  —Era una pobre mujer —murmuró César—. El destino jugó con su vida, pero al menos le concedió, el placer de morir por algo digno.


  —¿La amaba? —preguntó Yesares.


  César no respondió. El sol había surgido ya sobre la tierra, llenándola de alegría. El californiano avanzaba lentamente, como sumido en tristes recuerdos. Cuando llegó al rancho, Guadalupe le aguardaba junto a la puerta.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó, asustada.


  —La Calavera ha sido exterminada.


  —¿Y aquella mujer?


  César miró a Guadalupe. En el hermoso rostro de la linda joven vio una inquietud que por primera vez supo interpretar. Guadalupe temía la rivalidad de la otra.


  —Ha muerto —contestó, al fin—. Pero antes nos salvó la vida. No le guardes rencor. Ella casi no supo lo que ha sido felicidad.


  Guadalupe estuvo a punto de replicar que, por lo menos, aquella mujer había sido dueña de unas horas de amor con él. ¿Qué importaba la muerte después de haber tenido aquella felicidad? Pero César de Echagüe no comprendería, porque estaba ciego…


  —Lo comprendo todo, Lupita —murmuró César—; pero hoy no puedo hablar. Otro día… Tenemos tiempo… Además, me siento traidor a ella —y la mirada de César se posó en el gran retrato de Leonor de Acevedo, su primera mujer—. Y también me siento traidor a ti. Perdóname.


  Y porque no quería que ni aun la mujer cuyo amor hacia él acababa de descubrir en aquel momento pudiera ver llorar al Coyote, César de Echagüe corrió a encerrarse en su despacho.


  Luego, Guadalupe vio cerrarse la puerta y permaneció rígida, como convertida en hielo… Pero dentro de su pecho ardía un intenso fuego y una creciente alegría.


  ¡Al fin, César había comprendido! Y ante ella se abría el porvenir. Podía esperar porque ahora ya estaba segura de que en el corazón de César de Echagüe no había indiferencia hacia ella.


  Al pensar en Ginevra Saint Clair, Guadalupe ya no sintió odio ni celos, y arrodillándose ante la imagen de la famosa virgen mejicana, Lupe juntó las manos y rogó por el alma de la mujer que había muerto por El Coyote.


  FIN
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siente tanto desprecio como admira-
cion por el «Coyote». Su antipatia
por don César le lleva a obligar a su
hijo a que se case con Guadalupe,
con el exclusivo objeto de privar a
don César de la mujer que le ama.
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GUADALUPE

Es la hija_de Julin Martinez, el
fiel mayordomo de los Echagiie. Des-
de su infancia estaba enamorada del
joven César, sin que jamas descu-
briera sus sentimientos. Conocedora
de 1a identidad del «Coyote le ayudo
ficimente. Al morir Leonor, ella hizo-
se cargo del pequeho César, cuidan-
dolo mientras su padre marchaba
leios de California. Al volver don
César a California, Guadalupe siguio
siendo_su mejor Colaboradora, con-
servandose siempre fiel a su amor que al fin fue compren-
dido por don César, celebrandose la boda en «El diablo en
Los Angeles». Al poco tiempo nacié del matrimonio, Leo-
norin de Echagle.
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LOS LUGONES

Ayudaron al «Coyotes des.
delos primeros tiempos, y
on una de sus aventuras
mmurié Leocadio, quedando
los' Lugones reducidos a
tres, que siguen siendo fic:
les’y bravos ayudantes del
«Coyotes.
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Sierra de Oro

Por José MALLORQUI
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BEATRIZ DE ECHAGUE
EOMONS GREENE

Beatriz es la hija del viejo don
César y la hermana del «Coyotes.
Durante mucho tiempo ignoré la do-
ble personalidad de su hermano, por
quien sentia un gran desprecio. Estu-
Vo prome; luego se casé con
Edmons  Gry representante del
Gobierno Federal en Los Angeles y
auxiliar del «Coyotes, quicn le ayudé
a poner fin a las actividades de aque-
llos que pretendian despojar de sus
bienes a los propictarios legitimos.
Siempre ha ayudado al «Coyote» con
su_poderosa influencia politica, desde
Washington, ciudad en la cual ha vi-
vido desde que abandono California.
El renacer del desorden en la costa
del Pacifico y su oposicion a la po-
litica federal, le hace abandonar su
puesto, con intencién de regresar a
Los Angeles, donde su esposa tiene
grandes fincas.






OEBPS/Images/FrayAnselmo.jpg
FRAY ANSELMO

Fray Anselmo es otro de los vicjos
franciscanos de las Misiones califor-
nianas que apoyan al «Coyates. Este
encuentra siempre, en 1os viejos mu-
ros de las misiones espanolas, apoyo

obijo, y también prudentes indica.
Cionex’ que no siempre son seguidas
por el famoto enmascarado. En nu-
merosas ocasiones ha salvado su vida
gracius al apoyo que le han prestado
fos frailes californianos.
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JOSE COVARRUBIAS

Abogado, protegido por los Echa-
giie. Ha cursado leyes en Boston y
en Sacramento. Don César lo utiliza
en «La vuelta del Coyote» y en otras
ocasiones en que le hace faita el con-
curso de un hombre de leyes. Tam-
bién se presenta a él bajo el disfraz
del «Coyote», sin que el abogado
sospeche la doble identidad de su
protector. -





